The Hospital That Boiled Its Sheets: Vienna, 1847 — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

A roda dianteira do carro funerário caiu em um sulco alagado com um estalo como um tiro, e toda a carroceria inclinou-se para o lado, seis caixões simples deslizando em direção às tábuas enlameadas e à fenda aberta no parapeito. O homem atarracado e pescoçudo jogou seus antebraços pálidos sob o eixo e rugiu por ajuda, e o menino magricela se arrastou pela lama em seus tamancos para encaixar seu ombro ossudo ao lado dele, ambos se esforçando até que o aro de ferro gemeu para fora da lama. No banco do cocheiro, um embrulho soltou um gemido fraco, e a mulher baixa e corpulenta se ergueu na ponta dos pés, com a bengala de abrunheiro debaixo do braço, para pegar o recém-nascido embrulhado enquanto ele era empurrado para ela. O gigante curvado com a cartola se firmou contra uma tília, levantou sua corneta de prata e começou a contar as tampas em voz alta, de um a seis, sobre o ranger da madeira e o barulho da lama, a torre de St. Stephen cinzenta e distante acima dos telhados.

A mulher passou por cima da grade da cama de ferro como um saco jogado, de joelhos primeiro, e então ela estava rastejando, o lençol ensanguentado ainda torcido em um tornozelo e arrastando-se atrás dela pelas tábuas. Ela se arrastou para a frente com os cotovelos, centímetro por centímetro, em direção à porta distante onde o lado das parteiras estava quieto e limpo. "Ela pretende dar à luz lá, não aqui", Rosalia latiu, já se movendo, plantando a bengala de abrunheiro e se abaixando ao lado dos ombros da mulher. Semmelweis colocou um braço sob as costelas da mulher e juntos eles a levantaram, todo o seu peso cedendo entre eles, de volta para a cama. Franzl, desviando-se das pernas que se debatiam, atingiu o suporte da bacia com o quadril e fez a bacia de estanho deslizar de sua borda, a água escorrendo pelas tábuas do chão em um leque brilhante. Ele se ajoelhou tentando pegá-la e errou. Atrás deles, a porta do porão bateu e uma fila de estudantes entrou, com as mangas dos casacos arregaçadas, as mãos cinzentas com o cheiro do necrotério ainda nelas, pisando descuidadamente na água que se espalhava em direção às camas.

A faca escorregou. A lâmina de um estudante, destinada a separar o músculo da costela, deslizou lateralmente no osso e abriu o indicador esquerdo de Kolletschka até o branco. O sangue escorreu por seus nós dos dedos antes mesmo que ele gritasse. Ele cambaleou para trás contra a laje fria de zinco, sua estrutura alta e curvada se dobrando, e a corneta acústica em seu quadril balançou solta e caiu no chão de serragem. Franzl se lançou para pegá-lo, os tamancos derrapando, e no mesmo movimento derrubou a lanterna de seu gancho; ela atingiu a serragem e a chama saltou azul-amarelada. Ele pisou e pisou, as solas de madeira batendo, até que o fogo morreu sob seu calcanhar. Semmelweis já estava lá, segurando a mão sangrando de Kolletschka, dobrando um pano com força ao redor da ferida e apertando-a com os dois punhos escaldados. Rosalia pegou a corneta caída, limpou-a em seu avental e a colocou de volta na mão do velho. "Fique parado, Herr Professor", ela latiu, "ou você perderá o dedo inteiro." Kolletschka apenas assentiu, com o rosto pálido, a respiração curta pelo nariz.

A chuva caía em cordas cinzentas sobre o Quinto Pátio, martelando as tílias aparadas e tamborilando nas telhas da arcada. O gigante curvado cambaleou sob sua braçada de registros de admissão, suas pernas ossudas dobrando sem aviso, e ele caiu de lado nas pedras inundadas. Os livros saltaram de seus braços, as páginas se abrindo em leque e navegando pelas poças como pássaros soltos. Semmelweis foi o primeiro a alcançá-lo, ajoelhando-se na água corrente, gritando pela maca guardada sob a arcada. Franzl veio correndo descalço em seus tamancos, arrastando a maca de lona para fora de seus ganchos, e juntos eles rolaram o corpo comprido para ela, as mãos pálidas agarrando um lado enquanto os punhos vermelhos e crus do menino agarravam o outro. Rosalia entrou na água atrás das páginas espalhadas, puxando-as uma a uma com o cajado de abrunheiro nodoso antes que a sarjeta pudesse engoli-las, batendo suas solas de madeira contra a corrente. A água escorria de cada rosto. Os postes da maca rangeram enquanto o levantavam para fora da inundação, sua cartola flutuando livremente ao lado do poço da bomba.

Rosalia puxou o lençol para trás e o corpo alto e curvado jazia nu sobre a mesa de zinco, na altura da cintura, frio sob o vidro cinzento da claraboia. Semmelweis se aproximou, com seu caderno aberto em uma mão escaldada, e se inclinou sobre o peito aberto onde as costelas haviam sido afastadas. Pus branco e brilhante se acumulava em bolsas ao longo do pulmão, a mesma ruína que ele desenhara cem vezes nos ventres de mães mortas. Sua mão tremia; o caderno tremia contra a ferida. Ele tropeçou para trás contra o corrimão das amostras, e um frasco da prateleira caiu, atingiu as tábuas e estourou — álcool e uma coisa pálida e enrolada deslizando pelo chão em uma onda que lambeu cada par de sapatos. Franzl saltou para o lado para evitar o vidro. Rosalia fincou sua bengala e firmou o corrimão oscilante com o ombro antes que mais frascos caíssem. Semmelweis ajoelhou-se entre os cacos, comparando a página com a ferida com um dedo trêmulo, incapaz de desviar o olhar.

A corda esticou sobre a borda da escotilha, e Semmelweis jogou seu peso para trás, puxando-a com as mãos, as botas derrapando nas lajes molhadas. Franzl se apoiou embaixo, com o ombro sob o barril que subia, chamando através do vapor que estava pegando, pegando — então a fibra queimou onde raspou na pedra e o barril inteiro caiu os últimos três pés, estourando seus aros nas lajes em uma nuvem branca de cal na altura do peito. Ambos cambalearam para trás tossindo, afastando a nuvem de seus rostos. Através dela, sem aviso, veio o Professor Klein, bengala debaixo do braço, andando direto para o pó que flutuava, de modo que seu casaco preto e sua fita escarlate ficaram cinza-fantasma até o joelho antes mesmo que ele entendesse o que o havia atingido. Ele parou abruptamente, batendo nas mangas. Atrás de todos eles, Rosalia despejou a primeira cesta de lençóis sibilando no cobre fervente, sem sequer se virar para olhar, seu bastão enganchado na borda para se firmar enquanto o vapor subia ao redor de seus antebraços.

A prancha desceu pela escada como uma barra jogada sobre um portão, na altura do joelho, e o homem de pescoço taurino já estava sobre o estudante antes que alguém pudesse passar por ela. Ele agarrou os dois pulsos, finos como cabos de vassoura, e os empurrou para dentro da bacia de água clorada, na altura da cintura no patamar, segurando-os lá, embora o garoto guinchasse e tentasse se soltar. "Você vai feder a isso antes de tocar uma mulher", disse ele, com os dentes cerrados. Então a bengala veio chicoteando de lado — o homem robusto com a faixa escarlate arrancou o suporte da bacia da parede de pedra, e toda a enxurrada de água de cal desceu os degraus em uma língua cinzenta. O garoto caiu de joelhos imediatamente, pegando o suporte da escada molhada, com a boca cheia de pregos, martelando-o de volta na parede com a palma da mão por falta de um martelo. Acima de todos eles, a mulher larga e em forma de barril abriu caminho e subiu, uma torre de lençóis fervidos empilhados mais alto que sua touca alada, desviando da água que se espalhava sem perder um lençol sequer.

Ele subiu na cadeira, com os joelhos nivelados com o corrimão de latão do púlpito, e deixou o rolo cair de suas mãos pálidas. Quatro metros e vinte de mapa se desenrolaram sobre o púlpito e continuaram, batendo no chão em uma cascata de colunas e tinta vermelha. Antes que os aplausos pudessem começar, Klein já estava em movimento, agarrando a borda inferior com as duas mãos e puxando-o para o lado em um único movimento de rasgar que dividiu o mapa diagonalmente, de canto a canto. A metade rasgada escorregou e o resto do rolo caiu do púlpito, girando em direção a um tinteiro virado no banco da frente. Franzl caiu de joelhos e mergulhou de corpo inteiro pelo corredor, pegando o rolo em seus antebraços a dois centímetros da poça preta que se espalhava. A bengala de Rosalia bateu duas vezes contra o corrimão do banco, afiada como tiros de pistola, e as fileiras murmurantes ficaram em silêncio. "Conte os mortos em seu próprio mapa, Herr Professor", disse Semmelweis da cadeira, sem se mover. Klein ergueu a metade rasgada como um troféu. "Eu conto insolência." "Dois em cem", respondeu Semmelweis, "contra os seus."

A calha acima da entrada da enfermaria era mais alta do que um homem em pé, e cuspia colchões de palha um após o outro, cada um aterrissando com um baque empoeirado na pilha que já queimava até a cintura no pátio. Semmelweis enfiou seu garfo repetidamente na pilha, jogando a roupa de cama na chama, o suor abrindo sulcos na fuligem de seus antebraços pálidos. Uma rajada vinda da parede da torre pegou um punhado de palha em chamas e a jogou contra a pedra, e Franzl veio correndo com um lençol arrastado e pingando da calha, batendo o fogo contra a parede com todo o seu corpo comprido balançando. Rosalia ajoelhou-se ao lado da lousa encostada na porta gradeada de ferro do Narrenturm, o giz arranhando: dois em cem. Klein chegou com um andar desajeitado, pegou um prego e um pequeno martelo do bolso do colete, e pregou seu aviso na madeira da porta ao lado da lousa dela sem um olhar para o fogo ou para qualquer um deles, então virou-se e saiu pelo pátio.

Carro após carro vinha sacolejando pela trilha do rio e despejava sua carga de linho fervido na grama do prado, e as mulheres caíam sobre ele, sacudindo cada lençol em toda a sua extensão e prendendo os cantos, até que a encosta abaixo dos terraços do vinhedo estivesse branca até a água. Rosalia sentava-se pesadamente em uma cesta virada, um recém-nascido vivo enrolado contra seu avental, balançando-o enquanto mordia uma estaca de madeira entre os dentes. Uma rajada vinda do Danúbio pegou um lençol solto e o ergueu inteiro, inflando-o colina abaixo; Franzl tirou seus tamancos e saiu correndo atrás dele descalço pela grama molhada, braços abertos, e jogou-se no chão para prendê-lo antes que chegasse às barcaças. Semmelweis estava com água até as coxas na tina de enxágue, antebraços afundados até o cotovelo em água cinzenta, torcendo o linho dobra por dobra, e parou para olhar para trás, para a pequena e distante torre de Santo Estêvão, que se erguia sobre a planície.