The Island That Grew Out of the Sea in 1963 — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

A luz cinzenta do amanhecer rastejava sobre o porto enquanto a tripulação do Ísleifur Segundo trabalhava no cais, rolando barris pesados pelas pranchas e içando caixas de peixe salgado pela passarela, pilhas na altura da cintura balançando a cada puxão. Halla equilibrava-se ao longo do paredão do porto, os braços abertos como asas de gaivota, quando ela congelou e jogou o braço para sudoeste. "Olha! Olhem aquilo!", ela gritou, apontando para uma coluna negra imponente fervendo no mar aberto além dos rochedos. Pétur largou a corda que estava enrolando e girou, a boca aberta. Mas ninguém notou o barril que Baldur havia deixado muito perto da inclinação — ele tombou, rolou e desceu roncando pelo píer molhado, ganhando velocidade em direção à beira. Baldur avançou, a bota pisando firmemente na madeira que rolava, parando-o bruscamente com um baque que sacudiu as pranchas. "Olhos no trabalho, não no céu, antes que percamos toda a pesca para o mar!", ele latiu, embora nem ele pudesse evitar olhar para sudoeste, para além do penhasco negro de Heimaklettur, em direção àquela estranha torre fumegante que surgia onde nenhuma terra jamais havia existido.

O céu sobre o Ísleifur Segundo ficou da cor de ardósia molhada enquanto cinzas quentes caíam como granizo, quicando nas tábuas do convés e tilintando no vidro da casa do leme. Pétur guinchou e se virou, pegando sua câmera e enfiando-a fundo em seu quebra-vento, curvando seus ombros ossudos sobre ela para manter a lente limpa. Baldur, com as pernas bem abertas contra o convés que balançava, puxou o leme com força, os raios gemendo sob suas grandes mãos enquanto o barco se afastava da nuvem de fumaça mais densa. Halla se arrastou pelas tábuas inclinadas de quatro, as botas escorregando, arrastando um balde de água do mar entre os braços. Uma pedrinha quente de pedra-pomes quicou perto de sua bota e ela a pegou no ar, jogando-a direto no balde. Ela sibilou furiosamente, soltou um fio de vapor e depois flutuou na água como uma pequena rolha cinza. Halla olhou fixamente, com fuligem nas bochechas, esquecendo-se de ter medo, enquanto atrás dela a cinza continuava caindo e Baldur continuava gritando correções de curso contra o vento.

O guindaste balançou sobre suas cabeças, sua corrente gemendo enquanto a caixa de potes de amostra de vidro descia lentamente sobre o cais molhado, pousando com um tilintar ao lado das duas malas surradas da Doutora Sigrún. Baldur arrastou a caixa os últimos centímetros pelas alças de corda, colocando-a firmemente no lugar. Então, uma rajada vinda de Faxaflói varreu as pedras, arrancando a pilha de páginas em branco do diário de bordo das mãos enluvadas de Sigrún. "Minhas páginas! Peguem-nas!", ela gritou, avançando e errando. As folhas se espalharam e deslizaram pelo cais molhado em direção à beira da água. Halla já estava correndo, as tranças voando, as botas amarelas batendo nas pedras, pegando duas páginas de uma poça antes que pudessem voar para o porto. As últimas três deslizaram direto para a beirada do cais, e ela se jogou para a frente, batendo a bota e prendendo-as bem acima da água escura. Pétur agarrou uma quarta página enquanto ela passava batendo em seus joelhos, e Baldur apertou uma mão enorme sobre toda a pilha resgatada para impedir que mais alguma escapasse.

A sala do herbário era uma torre de gavetas de madeira empilhadas do chão ao teto, cada uma mais alta que a própria Halla, e Pétur havia subido quase até o último degrau de uma escada bamba para alcançar a pesada prensa de plantas guardada lá em cima. "Desce devagar!", trovejou Baldur, plantando suas mãos enormes abaixo para pegá-la. Pétur puxou a prensa com os dois braços magros, mas seu cotovelo bateu na borda de uma gaveta, e ela deslizou solta com um estalo, enviando uma nevasca de papoulas prensadas, musgos enrolados e folhas esfareladas caindo sobre os ombros de todos. Halla guinchou e girou, pegando uma papoula na manga. "Cuidado, seu magricela!", ela riu, escovando pétalas da barba de Baldur. Baldur firmou a escada com uma mão enluvada e pegou a prensa que caía com a outra, grunhindo sob seu peso enquanto a colocava em segurança na mesa. No chão, Sigrún ajoelhou-se em meio à neve de plantas que flutuava, alisando uma folha de papel nova e crocante com suas mãos enluvadas e escrevendo cuidadosamente em tinta preta: SURTSEY — CHEGADAS, Número Um, VAZIO. "A primeiríssima página da nossa ilha", ela disse, batendo nela duas vezes com orgulho.

O bote raspou na areia preta, mais pesado do que quatro pares de braços poderiam aguentar sozinhos, então Baldur rolou toras grossas de madeira sob seu casco e berrou para todos empurrarem. Pétur jogou todo o seu peso magro contra a popa, as botas escorregando, enquanto Sigrún empurrava pela lateral, suas luvas agarrando a corda. Lentamente, o barco subiu para fora da linha da costa sibilante, onde o próprio mar fumegava contra o novo chão preto. Então Baldur e Pétur colocaram passarelas de madeira, uma após a outra, sobre as cinzas, testando cada prancha com uma bota antes de confiar nela, já que o chão ainda exalava calor por baixo. Halla não conseguia esperar sua vez — ela escalou direto a encosta quente de cinzas ao lado do caminho, as mãos agarrando pedras soltas, os joelhos se enterrando, pequenas baforadas de fumaça subindo de cada pegada que ela deixava para trás. No topo, ela ficou sorrindo, o cachecol esvoaçando, emoldurada contra a cratera fumegante, enquanto abaixo dela os adultos chamavam ansiosamente, rindo apesar de si mesmos da coragem dela.

O vento atingiu a borda da cratera como um tapa, e Halla se inclinou contra ele com as duas mãos envolvendo o meio da vara de pesquisa listrada, mais alta que o próprio Baldur. Baldur a ergueu enquanto Pétur se arrastava de joelhos, colocando pedras chatas ao redor da base. Sigrún empurrou a maior pedra de todas contra ela com todo o seu corpo redondo, ofegando. "Apoie-se nela, não a deixe balançar!", gritou Baldur, e Halla abraçou a vara, as botas escorregando na cinza solta. Assim que o marco de pedras ficou sólido e na altura do joelho, Baldur caminhou até uma fenda sibilante, ajoelhou-se e equilibrou sua chaleira amassada bem no orifício de vapor. Ela guinchou como uma gaivota em minutos. Pétur gritou, pegando seu caderno enquanto o vendaval arrancava páginas, que esvoaçavam e estalavam como um pássaro preso em seus dedos ossudos. Sigrún riu, pegando uma página no ar antes que ela voasse sobre a borda da cratera. Halla pulava de um pé para o outro, encantada, apontando para a bacia fumegante abaixo, onde o vapor branco subia entre as rochas negras.

O vendaval atingiu Pálsbær como um punho, e a pequena porta verde se abriu, batendo contra a parede. Um jato de spray frio atravessou a mesa, que ia até o quadril, encharcando o mapa pela metade e transformando-o em uma mancha cinzenta. Baldur rugiu sobre o vento, pegando um rolo de corda do gancho, e Pétur se arrastou atrás dele de gatinhas enquanto eles saíam para o escuro para puxar as cordas sobre o telhado que gemia, prendendo-as firmemente no chão de cinzas para que a cabana inteira não levantasse como uma pipa. Lá dentro, Halla plantou suas botas amarelas bem abertas e segurou a lanterna balançante no alto da porta, apoiando seus braços finos contra o vento para que os homens pudessem ver seus nós. Sigrún girou, pegou o diário de bordo da mesa e o enfiou dentro de sua jaqueta, justamente quando seu cotovelo atingiu a panela de cacau, fazendo-a tilintar e derramar poças marrons pelas tábuas do assoalho. Ninguém parou para limpar – o telhado vinha primeiro.

Sigrún se agachou na cova de cinzas quentes, balançando sua enorme lupa rente ao chão, e ofegou: seis brotos verdes se erguiam em uma fileira suspeitosamente arrumada. "Nada cresce tão reto por acidente", ela disse, estreitando os olhos. Halla se arrastou para mais perto de joelhos, cutucando um broto, enquanto Baldur cruzava seus enormes braços e encarava Pétur, que havia ficado vermelho até as orelhas. "Confesse", Baldur resmungou. Pétur murmurou que havia enterrado algumas batatas por brincadeira, esperando surpreender a todos com a primeira colheita da ilha. Ninguém riu. Sigrún distribuiu as pás de jardinagem e todos se ajoelharam, cavando ao longo da fileira, puxando tubérculos pálidos para fora da cinza quente um por um e jogando-os no saco de lona de Baldur, que ficou pesado e volumoso em seu quadril. Quando a última batata foi retirada, Halla pegou a escova dura do bolso de seu casaco e esfregou com força as solas de suas botas, passando a escova para que todos removessem cada partícula de terra estranha antes de se levantarem.

Halla pegou uma longa corda de alga marinha, escorregadia e pesada como uma mangueira molhada, e a arrastou de lado para fora da areia preta. Por baixo, encaixada entre duas tábuas descoloridas, estava uma pequena muda cinza-esverdeada, não mais alta que seu polegar. "Olha! Algo cresceu aqui sozinho!", ela gritou, soltando a alga e se aproximando de joelhos. Pétur veio correndo, a câmera batendo em seu peito, e se jogou de bruços na areia para alinhar a foto, os cotovelos afundando na areia. Baldur ajoelhou-se ao lado dele, ergueu seu grande martelo e fincou uma estaca de madeira numerada no chão com três batidas fortes, a planta agora oficialmente marcada. Sigrún se apressou, os bolsos tilintando, e se agachou para cercar a muda com pedras brancas e lisas que tirou de sua jaqueta encerada, colocando-as uma a uma como uma pequena cerca. Então ela lambeu o lápis e escreveu cuidadosamente no diário de bordo equilibrado em seu joelho.

A última encosta era a mais íngreme, e o telescópio de latão — tão longo quanto o braço inteiro de Baldur e pesado como um saco de peixe — escorregou de lado nas pernas do tripé até que Baldur o puxou de volta com as duas mãos enluvadas e grunhiu no trecho final. Pétur se adiantou com os parafusos chacoalhando no bolso, caindo de joelhos no pilar de pedra, que se erguia até a cintura e era sólido na beira do penhasco. Baldur baixou o telescópio sobre ele e enfiou o primeiro parafuso com um clangor que ecoou na rocha — e todo o promontório explodiu com papagaios-do-mar saindo de suas tocas sob os pés, voando baixo sobre a grama. Sigrún riu e se abaixou, firmando as pernas do tripé com as duas mãos enluvadas enquanto Pétur apertava o segundo parafuso. Halla não esperou permissão — ela agarrou a borda do pilar e se içou, as botas arranhando a pedra, até ficar equilibrada acima de todos eles, pressionando o olho no vidro.