The Bicycle Rickshaw of Dhaka and Its Painted Backs — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
Лебёдка парохода застонала, раскачивая сеть деревянных ящиков над гхатом. Джамиль оставил свою рикшу припаркованной у ступенек, болтая с Даду Бокулом о новом слое лака, который ей был нужен. Никто не видел, как сеть широко качнулась, пока она не врезалась в бок рикши с глухим стуком. Расписанная вручную жестяная задняя панель, с изображением тигра в прыжке, выполненным красным и золотым цветом, выскочила из рамы и с грохотом покатилась по скользким каменным ступеням к коричневой речной воде. Рупа уже бежала, шлёпанцы шлёпали по камням, жестяная банка с кистями гремела у неё на груди. Она схватила длинный бамбуковый шест, прислонённый к чайной лавке, и резко ткнула им вниз, прижав скользящую панель как раз в тот момент, когда её край коснулся воды. Джамиль сбежал по ступенькам по две за раз, схватив другой угол панели, прежде чем течение успело её унести. Даду Бокул пришёл последним, нагнувшись, чтобы удержать шест обеими синими от краски руками, ругая лебёдчиков наверху, его треснувшие очки сверкали в утреннем свете.
Дедушка Бокул затащил помятую рекой панель на железный блок высотой по пояс и поднял свой молоток с плоским бойком, обрушивая его сильными, ровными ударами. Старая краска осыпалась яркими хлопьями, как конфетти, оседая на его испачканных пальцах и ложась пылью. Рупа присела рядом, ловя несколько хлопьев в сложенные ладони, смеясь, когда они щекотали её кожу. Джамиль скрестил свои толстые руки, наблюдая, как олово звенит под каждым ударом, затем наклонился, чтобы придержать край панели, чтобы она не соскользнула с блока. Дедушка крякнул, перевернул лист и снова ударил — пока молоток вдруг не пробил его насквозь с глухим треском. Он замер, поднял олово и поднёс его к свету: длинная трещина рассекала его поперёк. Он поплёлся к настенной полке и провёл своей испачканной синей краской рукой по занозистому дереву. Ничего. Пусто. Лицо Рупы вытянулось, когда она заглянула через его сгорбленное плечо, а Джамиль присел, чтобы обыскать углы пола, отодвигая свернувшиеся обрезки, находя только пыль.
Кучи металлолома в Дхолайкхале возвышались выше человеческого роста, автомобильные двери и гнутые трубы поблескивали под развевающимися брезентовыми покрывалами. Туку, едва достававший Джамилю до бедра, карабкался по звенящей груде, босыми пальцами ног находя щели между ржавыми крыльями, выискивая лист неповрежденной жести, который он заметил блестящим почти на самой вершине. «Есть!» — крикнул он, выдергивая лист, — и вся куча застонала и сползла в сторону, трубы покатились, колпаки со ступиц покатились вниз. Джамиль бросился вперед, широко раскинув руки, поймав Туку и жестяной лист вместе на грудь, пока металлолом грохотал мимо его сандалий. Рупа метнулась за убегающими колпаками, опустилась на колени и схватила один, затем нырнула в сторону, чтобы зажать другой под своим шлёпанцем, прежде чем он исчез под брезентом. Даду Бокул обеими испачканными синими руками удерживал шатающийся брезентовый шест, не давая большему количеству металла рухнуть вниз. Пыль и хлопья ржавчины медленно оседали в узком переулке, когда куча наконец замерла, а спасенный жестяной лист сиял чистым и целым в руках Джамиля.
Прилавок продавца красок, высотой по пояс и заставленный стеклянными браслетами и раковинами, наполнился банками эмали, пока Даду Бокул отсчитывал монеты в тканевый мешочек. Джамиль наклонился, поднял драгоценный тюбик хромовой жёлтой краски, чтобы проверить колпачок, и поставил его обратно рядом с кассой. Затем с резного балкона сверху упала тень — Нойон, низко пролетев, выхватил тюбик прямо с прилавка своим щербатым клювом и сильно замахал крыльями вниз по узкой улочке. Банки загрохотали, когда продавец слишком поздно хлопнул рукой. Рупа прижала свою коробку с кистями к бедру и бросилась за вороной, лавируя между покупателями и раскачивающимися корзинами с браслетами из раковин. Туку помчался за ней, размахивая руками и крича людям, чтобы они посторонились. Джамиль кричал им вслед, пока Даду цеплялся за прилавок, удерживая сложенные банки, чтобы ни одна не упала. Улочка сузилась до ширины едва ли двух рук, вынуждая Рупу пригнуться под висящей связкой раковин, когда ворона завернула за угол с жёлтым тюбиком, сверкающим в её клюве.
Ворона низко пролетела над розовым дворцовым газоном с жёлтой трубкой, поблёскивающей в её клюве, и Туку даже не остановился, чтобы подумать. Он схватил самую нижнюю ветку баньяна, толстую, как его собственная талия, и подтянулся вверх руками, осыпая кору. «Спускайся, вор! Это не твоё!» — закричал он, тряся веткой над отражением купола в фонтане. Испуганная ворона каркнула и выпустила трубку — та плюхнулась в рябящую воду фонтана с брызгами, опускаясь возле каменного лотоса выше колена Рупы. Рупа бросилась через гравийную дорожку, скользя на коленях к краю фонтана. «Она тонет, она тонет!» Джамиль прибежал с бамбуковым шестом, на конце которого крест-накрест был примотан его велосипедный насос, и опустил его в воду. Даду Бокул схватил Джамиля за воротник рубашки, чтобы удержать его, пока тот сильно наклонился над краем. Со скрежетом и удачным зацепом насадка насоса подхватила колпачок трубки и подняла её, капающую, на солнечный свет.
Небо стало цвета синяка, а затем внезапно налетел ветер, ударяя по бакам для воды и срывая сушащийся тент рикши с рамы. Новая тигровая панель, лежавшая плашмя у выступа, чтобы досохнуть, поднялась, как воздушный змей на нитке. Джамиль уронил клепальный молоток и бросился ниц, грудью, прижимая жесть, прежде чем она могла улететь с края в переулок внизу. Даду схватил один угол сложенного пластикового листа, крича Туку, и вместе старик и маленький мальчик натянули его над головой, плотно прижимая к хлещущему дождю. Рупа низко пробежала по скользкому гофрированному листу, поскользнувшись на одном непарном шлепанце, и открыла крышку своей коробки с кистями, чтобы защитить мокрую желтую краску тигриного глаза от первых крупных капель. Нойон прижался под баком для воды, перья приплюснулись, ругая бурю. Никто не отпускал, пока худшая часть шквала не пронеслась над крышами.
Вода под эстакадой за ночь поднялась им до колен, бурая и холодная, с плавающими луковыми очистками и соломинками. Дедушка Бокул шёл впереди, лунги завязаны выше, он держал один конец плоской жестяной панели над головой, в то время как Джамиль тащил другой конец, его колокольчик звенел с каждым шагом по воде. Рупа и Туку шли рядом, поддерживая середину, чтобы она не провисла и не намочила свежую краску. Внезапно фары широко распахнулись — фургон доставки пронёсся по наводнению, его гудок ревел, и все шатнулись в сторону, чтобы пропустить его. Бампер фургона задел высокую башню из тыкв, сложенных на тележке, и они посыпались вниз, покачиваясь и ударяясь о воду, тяжело катясь по ногам каждого. Туку взвизгнул и схватил тыкву, прежде чем она ударилась о край панели, отталкивая её обеими руками. Рупа пробиралась сквозь течение, чтобы не дать ещё двум тыквам закатиться под босые ноги дедушки. Нойон взлетел с овощной кучи с криком, кружа над головой, пока вся группа шаталась, смеясь и задыхаясь, сквозь дрейфующие оранжевые шары к более сухой земле.
На полпути вверх по стальной арке цепь резко лопнула, сорвавшись с педального колеса и ударившись о спицы. Рикша резко накренилась в сторону. Тигровая панель, стоявшая на сиденье, начала скользить к открытому краю моста. «Она падает!» — крикнула Рупа, хватаясь за раму, но жестянка была слишком далеко. Туку не раздумывал, он упал ничком и засунул свой розовый тапочек под скользящий угол, прижав его к подножке всем своим маленьким телом. Джамиль потянул за заклинившие педали, тихо ругаясь, а Даду Бокул опустился на колени рядом со сломанной цепью, уже разматывая моток медной проволоки с запястья Туку. Его испачканные синие большие пальцы быстро обмотали проволоку вокруг сломанного звена, крепко завязав узел. Нойон приземлился на перила, склонив голову, наблюдая, как проволока натягивается. «Держи, держи», — пробормотал Даду, его руки слегка дрожали от холодного утреннего воздуха, пока цепь снова не щелкнула, став целой, и рикша покатилась по арке к зеркальным башням, розовеющим в озере внизу.
Выставочный зал был высок, как храм, его потолок был опутан проводами и ждал крюков для сотни панелей рикш. Рупа вскарабкалась на перевернутый деревянный ящик высотой до бедра и прижала новую панель с тигром к груди, широко расставив ноги в шлепанцах для равновесия. Джамиль опустился на колени рядом с ней, забивая заклепки сквозь жесть быстрыми, звонкими ударами, его колокольчик звенел с каждым взмахом руки. Туку присел у маленькой одолженной горелки, так сильно качая меха, что пламя ревело и шипело, подавая жар к ждущему железному пруту Даду. Даду прижимал горячий кончик к каждой заклепке, запечатывая ее гладко осторожным нажатием. Внезапно над головой зашуршали крылья — Нойон спикировал вниз и приземлился прямо на капот рикши, подпрыгнув дважды, прежде чем снова взлететь, оставив три маленьких желтых отпечатка прямо на сохнущей краске. Рупа ахнула и чуть не уронила панель, но Джамиль бросился и схватил ее за край как раз вовремя, удерживая ее в ее руках, пока Туку вскарабкался, чтобы вытереть отпечатки рукавом, смеясь вместо того, чтобы суетиться.
Тысяча рикш проносятся по проспекту Маник Миа, колёса шипят по широкому серому камню, и Джамиль изо всех сил крутит педали впереди, так что латунный колокольчик на его запястье звенит и звенит. Рупа и Туку балансируют вместе на узкой деревянной подножке, не шире доски, поднимая между собой свежеокрашенную тигровую панель, вытянув руки так, чтобы восходящее солнце освещало каждую оранжевую полосу. «Поднимите выше, солнце хочет его увидеть!» — кричит Рупа, и Туку встаёт на цыпочки, подпирая плечом жестяную панель, чтобы стабилизировать её, когда она наклоняется. Позади них Даду Бокул шагает по подножке другой рикши, размахивая своим гамча-полотном над головой, как флагом, выкрикивая указания, которым никто не следует. Внезапно Нойон низко пикирует, выхватывает свободный конец полотенца прямо из пальцев Даду и скользит над всем парадом, а полотенце развевается за ним, как знамя. Даду смеётся и пытается схватить его, промахивается, спотыкаясь о капюшон рикши, когда Джамиль быстро одной рукой стабилизирует его, ни на секунду не замедляя педалирования.