Enheduanna, the First Named Author — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
Ветер налетел с равнины коричневой стеной, ревя сквозь пальмовые стволы, пока листья не захлестали. Вдоль глинобитной стены рощи целый ряд влажных глиняных гимнов-табличек лежал, сохнув, каждая длиной с предплечье — и буря подхватила их, как листья. Шубад уронила свой кусок глины и с криком побежала в пыль, вытянув руки, пытаясь поймать летящие таблички. Ашги бросился за падающей стопкой, его сандалии скользили, и он обеими руками прижал три таблички, прежде чем они разлетелись. Одна табличка раскололась ровно пополам о корень и улетела в песок. Энхедуанна опустилась на колени рядом с ней, ветер трепал её косу, и прижала две сломанные половинки друг к другу своими испачканными серыми руками. Она перевернула подогнанный кусок, затем потянулась и перевернула ещё три из разбросанной кучи, осматривая их углы. Ничего. Ни одной отметки, ни одного знака, ни одного имени, выдавленного где-либо на всей этой тщательно подготовленной глине.
Двор пах мокрой глиной и речной грязью, ряды высоких кувшинов стояли вдоль скамьи, которая была выше груди Шубад. Ашги, рассказывая длинную историю обеими руками, широко размахнулся локтем и сбил кувшин, который зашатался на краю. Шубад уронила комок глины, который несла, и бросилась вперёд, вытянув руки, поймав широкое брюхо кувшина своей грудью, как раз когда он наклонился, чтобы упасть. Вода выплеснулась через край, промочив её тунику насквозь и забрызгав серой грязью босые ноги всех вокруг одной холодной волной. Она пошатнулась, упёрлась пятками и поставила тяжёлый кувшин обратно на скамью, задыхаясь. Ашги прижал ладони к щекам, смущённый, в то время как Энхедуанна, спокойно стоявшая на коленях за низким столом неподалёку, даже не подняла головы — она вдавила свой испачканный глиной большой палец и вырезанный тростниковый стилус в мокрый угол свежей таблички, вырезая свой именной знак глубоко и уверенно, в первый раз в жизни.
Плоскодонная лодка качалась между стенами зелёного тростника, который был выше стоящего человека, и Ур-Нанше сильно наклонился, срезая свежие тростниковые палочки для письма медным тростниковым ножом близко к ватерлинии. Он сложил их крест-накрест и перевязал связку быстрой верёвочной петлёй, перекинутой через одно плечо — но узел соскользнул, когда он повернулся, и вся связка развалилась, разбросав тростник по открытой воде во всех направлениях. Шубад взвизгнула и бросилась плашмя к краю лодки, одна рука погрузилась в воду, чтобы схватить дрейфующие стебли, прежде чем они уплывут за пределы досягаемости, её влажный глиняный свёрток чуть не скатился с колен. Пабиль оттолкнулся от носа с брызгами, энергично гребя, оранжевые лапы взбивали воду, подталкивая каждый плавающий тростник обратно к лодке, как маленький решительный пастух. Ашги наклонился через дальний борт, зачерпывая обеими руками, его огромные белые брови капали. Энхедуанна удерживала лодку в равновесии плоской стороной своего весла, чтобы она не опрокинулась, выкрикивая указания, пока последние тростинки не вернулись домой.
Жар волнами исходил из устья печи, искажая воздух над навозом, сложенным выше головы Шубад. Энхедуанна выдвинула свою лопатку вперед, опрокидывая ряд влажных табличек в свечение, в то время как Ур-Нанше подавал еще один ряд рядом с ней, пот прорезал линии сквозь грязь на его голенях. Шубад присел у поленницы, передавая свежие лопатки из рук в руки по цепочке. Затем сушилка позади них пошатнулась — целая стопка подписанных табличек соскользнула с полки, выше пояса Шубад. Ашги бросился вперед, упав на колени и поймав падающую стопку в широкие полы своей мантии, как пойманную дыню, кряхтя, когда глина ударилась о его грудь. «Осторожнее, старые кости!» — засмеялся Ур-Нанше, хватаясь за сушилку, чтобы стабилизировать ее. «Они спасены, не так ли?» — прохрипел Ашги, крепко обнимая стопку. Позади всех них Пабил воспользовался моментом, схватив забытый стилус со скамьи и гордо удалившись с ним, зажатым поперек в его клюве, выпятив грудь, совершенно довольный собой, в то время как Шубад кричала ему вслед, слишком сильно смеясь, чтобы гнаться.
Вода поднялась за ночь, холодная и бурая, плещется у всех по щиколотку ещё до того, как зажглись лампы. Ашги первым спускается по лестнице, крича о корзинах, и Энхедуанна суёт ему в руки тяжёлую, прежде чем сама карабкается обратно по ступенькам. Шубад бредёт по пояс в воде между провисшими полками, выхватывая таблички с нижних рядов, пока они не успели соскользнуть под воду, прижимая их к груди по две-три штуки. Ур-Нанше срывает с петель широкую деревянную дверь и толкает её плашмя на воду, наваливая на неё самые тяжёлые корзины, так что она плывёт как плот, подтягивая её руками к лестнице. Полка позади них стонет, медленно наклоняясь, опрокидывая ряд необожжённых табличек в потоп с мягким шипением. Пабил бьёт широкими крыльями и резко гогочет, описывая круги вокруг плавающей двери, чтобы удержать её на месте. Из рук в руки, из корзины в корзину, вверх по лестнице они передают весь архив, промокшие до локтей, не позволяя ни одному кусочку утонуть.
Пристань представляла собой хаос серого света и взбаламученной грязи. Длинная тростниковая лодка Ур-Нанше, длиной в четырех человек, вытянувшихся в ряд, покачивалась у каменного края, пока корзины со спасенными табличками спускались по узкому деревянному трапу одна за другой. Ашги выхватил корзину у носильщика лестницы и сунул ее в ожидающие руки Шубад, и та, согнув колени под тяжестью, потащила ее по трапу. На полпути ее босая нога поскользнулась на мокром дереве — корзина опрокинулась, рассыпаясь в коричневую воду внизу. Ур-Нанше бросился вперед, широко расставив одну длинную ногу, и поддел тростниковым шестом обод корзины, как только она коснулась поверхности, вытащив ее, капающую, прежде чем она успела утонуть. Пабил захлопал крыльями по планширю, гогоча, словно ругая саму реку. Энхедуанна стабилизировала качающуюся лодку обеими руками на ее краю, пока Ашги последним вскарабкался на борт, и перегруженное судно было сильно оттолкнуто в серое течение, низко плывя, каждая корзина в безопасности.
Порыв ветра налетел без предупреждения, сорвав один угол паруса из тростниковых циновок и дважды сильно ударив им о мачту, вдвое превышающую рост стоящего человека. Вся лодка резко накренилась вбок. «Его отрывает!» — крикнул Ур-Нанше, уже бросая свой тростниковый шест и хватаясь обеими руками за мачту. Он подтянулся, босыми ногами цепляясь за грубый шест, царапая колени, пока не добрался до оторвавшегося угла и не зажал его под мышкой, нащупывая конец веревки, чтобы привязать его. Внизу Шубад пробиралась по качающейся палубе, зажав маленькую глиняную лампу между зубами, обеими руками прикрывая пламя от ветра, так сильно стиснув челюсти, что все ее лицо тряслось. Ашги уперся в корзину, придерживая ее коленом, чтобы она не соскользнула в воду. Энхедуанна навалилась на румпель, удерживая лодку прямо по течению, и когда парус наконец снова натянулся под узлом Ур-Нанше, она подняла лицо к восходящей луне и начала произносить новые слова вслух, ровно и отчетливо сквозь ветер.
Тростниковая лодка содрогается и резко останавливается, её днище упирается в скрытую песчаную отмель под узким каналом. Ур-Нанше уже за бортом, по колено в тёплой коричневой грязи, хватается за плечевой канат, завязанный петлёй на носу. «Тяните, когда я потяну!» — кричит он, натягивая канат, пока тот не врезается ему в плечо. Энхедуанна плюхается за ним, её тонкое одеяние задрано и завязано узлом, обеими руками она сжимает канат, откидываясь всем телом назад. Ашги спускается последним, его слишком длинный подол промокает дочерна, он упирается босыми серыми ногами в зарытый камень. Шубад бросает своё маленькое тело боком в линию каната, упираясь пятками, толкая, когда другие тянут. Пабил стоит высоко на носу, крылья полураскрыты, резко гогочет команды при каждом рывке, как будто вся буксировка зависит только от его шума. Корпус скрежещет, сдвигается, стонет — и внезапно скользит свободно с влажным всасывающим вздохом, отбрасывая всех четверых назад в грязь, смеющихся и задыхающихся.
Дом табличек возвышался над человеком в три раза, его глинобитные стены были испещрены от пола до потолка полками-голубятнями, забитыми древней глиной. Высокая деревянная лестница, такая же высокая, как дверной проем самого храма, со скрипом прислонилась к верхнему ряду. Энхедуанна поднималась ступенька за ступенькой, крепко прижимая к груди испачканную табличку с гимном, вся лестница стонала под ее весом. Шубад уперлась обеими руками в ножки лестницы, прижимая к ней все свое маленькое тело, чтобы она не скользнула. Ур-Нанше схватился за другую сторону, стабилизируя ее своими широко раскинутыми длинными руками. На самой вершине Энхедуанна дотянулась до последней пустой ниши среди самых старых, пыльных табличек и вставила свой гимн на место, прижимая его обеими руками. Внизу Ашги прищурился на угловую вывеску и прочитал ее вслух своим большим треснувшим голосом, и тут же дюжина ниппурских писцов бросила то, что держала, схватила влажную глину и начала штамповать копии, тростниковые стилусы сверкали. Пабил расхаживал между их коленями, подхватывая упавший стилус, прежде чем кто-либо успел на него наступить.
Восход солнца золотом горел над вратами Экура, высокими, как три человека, поставленные друг на друга, и сквозь них потоком лился гимн. Ур-Нанше тащил корзину за корзиной на ослиные вьюки, туго привязывая их веревкой, чтобы они не болтались на дороге, кряхтя при каждом усилии. Ашги трусил рядом с навьюченными ослами, пересчитывая таблички на пальцах и вдавливая последние несколько в ожидающие тростниковые лодки, покачивающиеся у края канала. Энхедуанна подхватила Шубад под мышки и подсадила ее на глинобитную стену, по пояс взрослому мужчине, придерживая ее обеими руками, чтобы она не упала. «Посмотри туда — и туда», — сказала Энхедуанна, указывая на угол за углом. Шубад прищурилась, затем ахнула, тыча своим маленьким пальчиком в каждую проходящую внизу табличку. «Твое имя! Оно на всех них — даже на той, что едет на спине осла!» Пабил шел рядом с процессией, выпятив грудь, одергивая сползающий ремень корзины, пока Ур-Нанше не перевязал его. Ашги рассмеялся, вытирая глиняную пыль со лба. «Скоро весь Шумер узнает, кто это написал», — крикнул он им, когда первый караван ослов со скрипом двинулся к открытым полям.