The Sadness of Things — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
Веревка ослабла от одного рывка, и Баба Умэ подняла сложенный манускрипт из обертки, гордая, как новорожденный младенец. На мгновение он лежал там, в ее широких руках, толщиной в сотни страниц. Затем ветер с залива Исэ налетел на крепостные стены, и верхние двадцать листов взлетели прямо со стопки, кружась и хлопая, как стая, вспугнутая с травы. Кику уже двигалась, прежде чем кто-либо успел крикнуть, ее гэта громыхали по травянистому склону старой замковой стены, она скользила на пятках, обеими руками широко раскинутыми, чтобы собрать разлетающиеся бумаги. Она бросилась плашмя на один лист, затем вскочила, чтобы погнаться за следующим, прижимая камни к каждой странице, как только ловила ее, пока лепестки вишни падали густо, как снег, чтобы скрыть ее следы. Норинага стоял, сжимая свой латунный колокольчик, чтобы он не звенел, выкрикивая указания, а Баба Умэ крепко прижимала остаток связки к груди, чтобы не дать большему количеству страниц вылететь.
При свете лампы они пересчитывали спасённые листы, раскладывая их на низком столе, который доставал Кику лишь до груди. Девяносто девять. «Одного не хватает», — сказал старик, поправляя круглые очки на носу. Кику опустилась на колени и залезла под стол, где на том самом листе спала, свернувшись клубком, пёстрая кошка, её куцый хвост подёргивался над иероглифами. В тот момент, когда пальцы Кику коснулись бумаги, кошка с мяуканьем вскочила, задней лапой задев латунную чернильницу и сбросив её с края стола. Чёрные чернила хлынули рекой по половицам, устремляясь к сложенным сундукам с книгами. Кику и старик бросились вперёд, схватили полотенца с умывальника и швырнули их, чтобы преградить путь потоку, прежде чем он достигнет нижней полки. Баба Умэ, проворная для своей полноты, подхватила всю пачку страниц над головой, держа её высоко и в безопасности, пока чернила ползли вокруг её деревянных гэта. Латунный колокольчик у окна зазвенел от суматохи, словно отчитывая всех разом.
Плоскодонный паром, длиной в трёх лежащих в ряд человек, покачиваясь, отчалил от грязного слипа. Высокий босоногий мальчик сильно оттолкнулся бамбуковым шестом от речного дна, переправляя их через реку Кусида. Свёрток с рукописью лежал высоко и сухо на соломенном тюке, зажатом в носовой части. Но когда лодка накренилась на волне, корзина на бедре Бабы Умэ опрокинулась, и сорок оранжевых хурм с плеском посыпались в коричневую воду, покачиваясь, поплыли вниз по течению, как маленькие фонарики. «Моя хурма!» — воскликнула она, слишком поздно схватившись за край корзины. Мальчик низко опустил свой шест-сачок над водой, вылавливая плод за плодом быстрыми размашистыми движениями, перебрасывая каждую капающую хурму обратно в лодку. Маленькая девочка опустилась на колени у планшира, ловила их рукавом и считала вслух — «тридцать восемь, тридцать девять, сорок!» — опуская их обратно в корзину. Трёхцветная кошка притаилась на соломенном тюке, игриво лапой трогая расходящиеся круги, а высокий старый учёный обеими руками придерживал рукопись, чтобы она не присоединилась к фруктам в течении.
Вьючная лошадь тяжело обогнула угол постоялого двора и с силой опустила одно большое копыто в лужу, обрызгав грязной водой угол свёртка. «Ах — нет, нет!» — воскликнул Норинага, слишком поздно отдёргивая страницы. Баба Умэ, цокая языком, сняла промокшие верхние листы, в то время как Цубамэ уже тащил длинную лестницу от ворот храма и приставлял её к карнизу крыши ближайшего постоялого двора. Он вскарабкался наверх, босыми ногами цепляясь за ступеньки, и распластался на тёплой черепице в тени ворот Дзидзо-ин. «Подавай их сюда, Кику!» — крикнул он вниз. Кику встал на цыпочки на нижней ступеньке лестницы, передавая влажные листы один за другим в его протянутые руки, затем камешки из блюда, которое держала Баба Умэ, чтобы он мог прижать каждый угол от ветра. Момидзи трусила по коньковой черепице между сохнущими страницами, обрубок хвоста подёргивался, она деликатно переступала через каждый придавленный лист, словно сама инспектировала работу.
Ветер налетел из ниоткуда, обрушившись на перевал, как рука. Он подхватил промасленную бумажную обертку по слабому шву и разорвал ее на части, и вдруг вся пачка ожила, страницы закружились между сосновыми стволами, как испуганные белые птицы. Кику вскрикнула и схватила пустоту. Цубамэ не кричал — он бежал, босыми ногами шлепая по каменным ступеням, размахивая своей длинной бамбуковой сетью широкими дугами, выхватывая листы из воздуха один за другим. Момидзи погнался за двумя, которые скользнули низко по мху, прижав их обеими передними лапами к подножию старого каменного Дзидзо, хвост его распушился. Баба Умэ уронила свою корзину, дернула свой пояс оби, пока он не распустился в одну длинную оранжевую ленту, и опустилась на колени, чтобы собрать спасенные страницы в плотную стопку, обматывая пояс снова и снова, пока сверток не оказался толстым и безопасным на ее коленях, ее куртка распахнулась и развевалась на порыве ветра.
Дым вился сквозь солому, когда они наклонили бамбуковую сушилку над очагом, каждая влажная страница была прикреплена к ее перекладинам, как белье. Норинага присел на корточки, поджав свои длинные колени, переворачивая листы с одного конца на другой, чтобы пар высушил каждый уголок. У Момидзи насторожились уши, когда бледная моль затрепетала возле крюка для чайника, и она прыгнула, ударив ее обеими лапами в белых «варежках» — крюк качнулся, железный чайник наклонился, и всплеск горячей воды пронесся по доскам прямо к ножкам сушилки. Кику бросилась вперед, обеими руками схватив раму сушилки, и одним чистым, сметающим движением отбросила ее в сторону, подальше от растекающейся лужи. Цубаме схватил чайник, прежде чем тот успел полностью опрокинуться, и поднял его за горячую дужку подолом своего рукава. Баба Уме, смеясь, вложила свой промасленный зонт в свободную руку Цубаме и повесила свой фонарь с цветущей сливой на запястье Кику. «Идите, я присмотрю за огнем и этой надоедливой кошкой», — сказала она, подхватывая Момидзи на свою круглую оранжевую грудь.
У кромки воды, под огромной наклонённой сосной, раскинувшейся вширь, как дом, лодочник потянулся, чтобы опустить свёрток в ожидающую лодку. Веревка, затвердевшая от соли после паромной переправы, лопнула. Двести страниц вырвались наружу и рассыпались по мелководью, распластавшись на серой воде, словно лепестки, сорванные с тысячи деревьев. Цубамэ бросил свой шест и сразу же вошёл в воду, низко держа сеть, собирая листы, прежде чем они успели утонуть. Кику схватила подол своего кимоно и превратила его в совок, брызгая водой по колено, чтобы поймать то, что проплывало мимо неё. Лодочники наклонились и загребали воду длинными вёслами, вытаскивая промокшие страницы на гальку одну за другой. Норинага стоял у кромки воды, указывая тростью, а Момидзи расхаживал по гальке, лапами поддевая любую страницу, которая подплывала достаточно близко, чтобы её можно было достать. Медленно берег заполнился мокрыми, расплывчатыми листами, разложенными на камнях, с которых капала вода — каждый из них был найден, хотя ни один уже не будет таким же чистым и белым, как прежде.
Сто каменных ступеней, каждая выше колена Кику, и она взбирается по ним по две за раз, лакированная шкатулка подпрыгивает у неё за спиной. Наверху веранда широко открывается, как целая комната, её деревянные перила высотой до пояса и длиной с мост. Цубаме натягивает верёвку от перил до столба колокольни и прикрепляет к ней влажные страницы, одну за другой, они развеваются, как бледные флаги. Момидзи рысцой бежит по краю перил, обнюхивая каждый лист, стараясь не сбить колышки. Норинага жёстко опускается на колени, разглаживая скручивающийся уголок своими испачканными чернилами пальцами. Кику падает на колени перед самой размытой страницей, открывает свою щербатую шкатулку, смачивает кисть и начинает перерисовывать выцветший иероглиф штрих за осторожным штрихом. Над ними огромный бронзовый колокол, выше человека, гудит один раз, когда начинается вечерний ритуал, и вся веранда, кажется, гудит сквозь подошвы их ног. Кику не вздрагивает — её кисть продолжает двигаться, так же уверенно, как звук, разносящийся над темнеющим озером внизу.
Тележка храбро везла их вниз от пограничного камня, но на самом крутом участке дороги ее левое колесо внезапно треснуло и соскочило с оси. Тележка накренилась, подпрыгнула, а колесо само покатилось вниз по склону, быстрее, чем мог бежать мальчик. Момидзи бросилась за ним на четырех сверкающих лапах, колокольчик дико звенел, гоняясь за колесом, как будто это была самая большая монета в мире. Цубаме бросил свой шест-сеть и побежал, босые ноги шлепали по камням, и всем телом бросился на колесо, толкнув его в придорожную канаву, прежде чем оно успело исчезнуть в сумерках. Он закрепил его обратно на оси обрывком бамбука, забивая его плоской стороной камня, пока Кику держал тележку устойчиво, а Норинага присел, чтобы подпереть раму обеими длинными руками. Когда колесо не держалось во второй раз, они полностью отказались от него — отвязали связку рукописей, просунули сквозь ее шнуры перекладину и подняли ее на плечи, Цубаме и Норинага спереди и сзади, Кику трусил рядом с фонарем, проходя последнюю милю, когда огни пограничного города замерцали позади них.
Ступени резчика были крутыми и стёртыми, каждая едва ли шире деревянного башмака, но Кику взбежала по ним, перепрыгивая через одну, прижимая свёрток к груди, чтобы тот не выскользнул. Наверху она опустилась на колени и разложила страницы на открытом столе-ставне, широкой деревянной панели высотой с бедро взрослого человека, пока каждый лист не лёг целиком в утреннем свете. На мгновение никто не дышал. Затем ветерок с реки подхватил один уголок, и один лист поднялся, лениво закружившись над перилами и над водой. Цубамэ рванулся вперёд, размахивая шестом с сачком обеими руками, но Норинага поймал его за запястье прежде, чем сачок успел закрыться, смеясь так сильно, что его очки сползли на нос. Лист дрейфовал вниз, вниз и опустился среди плавающих лепестков вишни, медленно поворачиваясь на течении. Момидзи уселся на перила, подёргивая хвостом, наблюдая, как он уплывает. Кику ахнула и потянулась, но он был уже далеко, плывя к мосту.