The Hospital That Boiled Its Sheets: Vienna, 1847 — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Переднее колесо телеги для мертвых со стуком, похожим на выстрел, провалилось в затопленную колею, и весь кузов резко накренился вбок, шесть простых гробов скользнули к испачканным грязью доскам и открытому проему в ограждении. Коренастый мужчина с бычьей шеей подставил свои выцветшие предплечья под ось и зарычал, призывая на помощь, а долговязый мальчик, спотыкаясь, пробрался по грязи на своих деревянных башмаках, чтобы подставить свое костлявое плечо рядом с ним, оба они натужно толкали, пока железный обод со скрипом не выбрался из трясины. На сиденье возницы сверток издал тонкий плач, и невысокая полная женщина поднялась на цыпочки, засунув терновый посох под мышку, чтобы поймать завернутого новорожденного, которого ей протянули. Сутулый великан в цилиндре прислонился к липе, поднял свой серебряный слуховой рожок и начал вслух считать крышки, от одной до шести, сквозь скрип напряженного дерева и чавканье грязи, шпиль собора Святого Стефана серый и далекий над крышами.

Женщина перевалилась через железную спинку кровати, как сброшенный мешок, сначала коленями, а затем поползла, окровавленная простыня все еще обвивалась вокруг одной лодыжки и волочилась за ней по доскам. Она подтягивалась вперед на локтях, дюйм за дюймом, к дальней двери, где сторона акушерок была тихой и чистой. «Она собирается рожать там, а не здесь», — рявкнула Розалия, уже двигаясь, упираясь терновым посохом и опускаясь рядом с плечами женщины. Земмельвейс подсунул руку под ребра женщины, и вместе они подняли ее, весь ее вес провисал между ними, обратно к кровати. Францль, отчаянно уворачиваясь от бьющихся ног, задел бедром подставку для таза и отправил оловянный таз скользить с его края, вода растекалась по половицам ярким веером. Он опустился на одно колено, пытаясь поймать его, и промахнулся. За ними хлопнула дверь подвала, и вереница студентов вошла, рукава пальто были закатаны, руки серые от морга все еще на них, они небрежно шагали по растекающейся воде к кроватям.

Нож соскользнул. Студенческий клинок, предназначенный для отделения мышцы от ребра, скользнул в сторону от кости и рассек левый указательный палец Коллечки до белизны. Кровь хлынула по его костяшкам, прежде чем он даже вскрикнул. Он пошатнулся назад, прислонившись к холодной цинковой плите, его высокая сутулая фигура согнулась, и слуховой рожок на его бедре расшатался и с грохотом упал на опилки. Францль бросился ловить его, клоги скользили, и тем же движением сбил фонарь с крючка; он ударился об опилки, и пламя взметнулось сине-желтым. Он топтал и топтал, деревянные подошвы глухо стучали, пока огонь не погас под его пяткой. Земмельвейс уже был там, схватив кровоточащую руку Коллечки, туго обмотав рану тряпкой и зажав ее обеими обожженными руками. Розалия схватила упавший рожок, вытерла его о свой фартук и снова вложила в руку старика. «Держитесь смирно, господин профессор, — рявкнула она, — иначе вы совсем потеряете палец». Коллечка только кивнул, побледневший, с прерывистым дыханием через нос.

Дождь лил серыми струями по Пятому двору, барабаня по подстриженным липам и по плитке аркады. Сутулый великан пошатнулся под тяжестью охапки регистрационных журналов, его костлявые ноги неожиданно подогнулись, и он рухнул боком на залитую водой брусчатку. Журналы вырвались из его рук, страницы разлетелись и поплыли по лужам, как выпущенные птицы. Земмельвейс первым подбежал к нему, опустившись на колени в бегущей воде, крича, чтобы принесли носилки, хранившиеся под аркадой. Францль примчался босиком в своих сабо, срывая брезентовые носилки с крюков, и вместе они перекатили длинное тело на них, отбеленные руки цеплялись за одну сторону, а красные от мозолей кулаки мальчика — за другую. Розалия вошла в воду вслед за разлетающимися страницами, подтягивая их к себе одну за другой корявой палкой из терновника, прежде чем сточная канава могла их поглотить, при этом она топала деревянными подошвами, сопротивляясь течению. Вода стекала с каждого лица. Носилки скрипнули, когда они подняли его из воды, его цилиндр свободно плыл рядом с колодцем.

Rosalia drew the sheet back and the stooped tall body lay bare on the zinc table, waist-high, cold under the skylight's grey glass. Semmelweis stepped close, his notebook open in one scalded hand, and bent over the opened chest where the ribs had been spread. Pus sat white and glistening in pockets along the lung, the same ruin he had drawn a hundred times in dead mothers' bellies. His hand shook; the notebook trembled against the wound. He stumbled back against the specimen rail, and a shelf jar toppled, struck the boards, and burst — spirit and a pale coiled thing sliding across the floor in a wave that lapped every pair of shoes. Franzl leapt sideways to keep from the glass. Rosalia planted her stick and steadied the rocking rail with her shoulder before more jars went. Semmelweis knelt among the shards, matching page to wound with a shaking finger, unable to look away.

Веревка натянулась над краем люка, и Земмельвайс, перебирая руками, откинулся назад, его ботинки скользили по мокрым плитам. Францль уперся внизу, под поднимающейся бочкой, и сквозь пар крикнул, что она зацепилась, зацепилась — затем волокно, где оно терлось о камень, прожглось, и вся бочка упала последние три фута, лопнув обручами на плитах в белом, по грудь, облаке извести. Оба отшатнулись, кашляя, отмахиваясь от облака. Сквозь него, без предупреждения, появился профессор Кляйн, с тростью под мышкой, идя прямо в дрейфующий порошок, так что его черный сюртук и алая лента стали призрачно-серыми до колен, прежде чем он даже понял, что его настигло. Он замертво остановился, хлопая по рукавам. Позади всех них Розалия опрокинула первую корзину белья, шипя, в кипящий медный котел, даже не повернувшись, чтобы посмотреть, ее палка зацепилась за край, чтобы удержаться, пока пар клубился вокруг ее предплечий.

The plank went down across the stair like a bar flung over a gate, knee-high, and the bull-necked man was already on the student before anyone could pass it. He caught both wrists, thin as broomsticks, and drove them down into the basin of chlorine water waist-high on the landing, holding them under though the boy yelped and tried to twist free. "You will stink of it before you touch a woman," he said, teeth set. Then the cane came whipping sideways — the stout man in the scarlet sash hooked the basin bracket clean off the stone wall, and the whole flood of lime-water went sheeting down the steps in a grey tongue. The boy dropped to his knees at once, scrabbling the bracket up off the wet stair, mouth full of nails, hammering it back into the wall with the heel of his fist for want of a mallet. Above them all the broad barrel-shaped woman shouldered past and up, a tower of boiled sheets stacked higher than her winged cap, picking her way round the spreading water without once losing a sheet.

He climbed onto the chair-seat, knees level with the lectern's brass rail, and let the roll fall from his bleached hands. Fourteen feet of chart unspooled down over the lectern and kept going, slapping flat across the floorboards in a cascade of columns and red ink. Before the applause could start Klein was already moving, grabbing the bottom edge in both fists and wrenching it sideways in one tearing stroke that split the chart diagonally, corner to corner. The torn half slid loose and the rest of the roll toppled off the lectern, spinning toward an overturned inkwell on the front bench. Franzl went down on his knees and dived full-length across the aisle, catching the roll on his forearms an inch short of the spreading black puddle. Rosalia's blackthorn cracked twice against the bench rail, sharp as pistol shots, and the muttering rows went quiet. "Count the dead on your own chart, Herr Professor," Semmelweis said from the chair, not moving. Klein held up the torn half like a trophy. "I count insolence." "Two in a hundred," Semmelweis answered, "against yours."

The chute above the ward mouth was taller than a man standing, and it spat straw mattresses down one after another, each landing with a dusty thump on the pile already burning waist-high in the yard. Semmelweis drove his fork again and again into the stack, tossing bedding into the flame, sweat cutting lines through the soot on his bleached forearms. A gust off the tower wall caught a scatter of burning straw and flung it against the stone, and Franzl came running with a sheet dragged dripping from the trough, beating the fire flat against the wall with his whole long body swinging. Rosalia knelt by the slate propped against the Narrenturm's iron-barred door, chalk scratching: two in a hundred. Klein arrived at a waddle, took a nail and a small hammer from his waistcoat pocket, and drove his notice into the door's wood beside her slate without a glance at the fire or any of them, then turned and walked off across the yard.

Cart after cart came jolting down the river track and tipped its load of boiled linen onto the meadow grass, and the women fell on it, shaking out each sheet to its full span and pegging the corners flat, until the slope below the vineyard terraces was white as far as the water. Rosalia sat heavy on an upturned basket, a living newborn bundled against her apron, rocking it while she bit a wooden peg between her teeth. A gust off the Danube caught a loose sheet and lifted it whole, ballooning it down the hill; Franzl kicked off his clogs and went pelting after it barefoot over the wet grass, arms flung wide, and threw himself flat to pin it before it reached the barges. Semmelweis stood thigh-deep in the rinsing trough, forearms sunk to the elbow in grey water, wringing out linen fold by fold, and paused to look back at the small far spire of St Stephen's standing over the plain.