The Bicycle Rickshaw of Dhaka and Its Painted Backs — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Vapurların vinci gıcırdadı, ahşap kasalardan oluşan bir ağı iskelenin üzerine doğru salladı. Cemil, çekçekini basamakların yanına park etmiş, Dadu Bokul ile çekçeğin ihtiyacı olan yeni vernik katı hakkında sohbet ediyordu. Kimse ağın genişçe savrulduğunu, çekçeğin yanına boş bir sesle çarpana kadar görmedi. Kırmızı ve altın rengiyle ortasında zıplayan bir kaplan figürü olan, elle boyanmış teneke arka panel, çerçevesinden fırladı ve kaygan taş basamaklardan aşağı, kahverengi nehir suyuna doğru şangırdayarak düştü. Rupa çoktan koşuyordu, terlikleri taşa şapır şupur vuruyor, fırça kutusu göğsüne çarpıyordu. Bir çay tezgahına yaslanmış uzun bambu direği kaptı ve kenarı suya değmek üzere olan kayan paneli sertçe aşağı bastırarak sabitledi. Cemil basamaklardan ikişer ikişer aşağı indi, akıntı paneli serbest bırakmadan önce diğer köşesini yakaladı. Dadu Bokul en son geldi, mavi lekeli elleriyle direği sabitlemek için eğildi, yukarıdaki vinç işçilerini azarladı, çatlak gözlükleri sabah ışığında parlıyordu.
Dadu Bokul, nehrin ezdiği paneli bel hizasındaki demir bloğun üzerine çekti ve düz yüzlü çekicini kaldırıp sert, düzenli vuruşlarla indirdi. Eski boya, konfeti gibi parlak pullar halinde dökülerek lekeli parmaklarının üzerine savruldu ve tozun içine yerleşti. Rupa yakına çömelmiş, avuçlarında bazı pulları yakalıyor, cildini gıdıkladıkça gülüyordu. Jamil kalın kollarını kavuşturmuş, her darbenin altındaki teneke halkayı izliyor, ardından panelin kenarını sabitlemek için eğiliyordu ki bloktan kaymasın. Dadu homurdandı, sacı çevirdi ve tekrar vurdu - ta ki çekiç aniden donuk bir çatlama sesiyle temiz bir şekilde içinden geçene kadar. Dondu, tenekeyi kaldırdı ve ışığa tuttu: uzun bir çatlak tam ortasından ikiye ayırmıştı. Duvar rafına doğru süründü ve mavi lekeli elini kıymıklı ahşap boyunca gezdirdi. Hiçbir şey. Bomboş. Rupa, onun kambur omzunun üzerinden bakarken yüzü düştü ve Jamil, kıvrılmış kesikleri kenara iterek zemin köşelerini aramaya çömeldi, sadece toz buldu.
Dholaikhal'ın hurda yığınları bir adamdan daha yüksekti, araba kapıları ve bükülmüş borular dalgalanan brandaların altında parlıyordu. Tuku, Jamil'in kalçasına bile gelmeyen boyuyla, paslı çamurluklar arasındaki boşlukları bulan çıplak ayak parmaklarıyla, tepede parladığını gördüğü bozulmamış bir teneke levha arayarak gürültülü yığına tırmandı. "Buldum!" diye bağırdı, levhayı çekip çıkardı - ve tüm yığın inledi ve yana doğru kaydı, borular yuvarlandı, jant kapakları yokuş aşağı serbestçe döndü. Jamil atıldı, iki kolunu da açtı, hurda sandaletlerinin yanından aşağı yuvarlanırken Tuku'yu ve teneke levhayı göğsüne bastırarak yakaladı. Rupa kaçan jant kapaklarının peşinden koştu, dizlerinin üzerine çöktü ve birini yakaladı, sonra bir brandanın altına kaybolmadan önce diğerini terliğinin altına sıkıştırmak için yana doğru daldı. Dadu Bokul, sallanan branda direğini iki lekeli mavi eliyle sabitledi, daha fazla metalin aşağı düşmesini engelledi. Yığın nihayet durduğunda, dar sokakta toz ve pas pulları yavaşça çöktü, kurtarılan teneke levha Jamil'in kollarında temiz ve bütün olarak parlıyordu.
Boya satıcısının bel hizasındaki, cam bilezikler ve deniz kabuklarıyla dolu tezgahı, Dadu Bokul'un bozuk paraları bir bez keseye saymasıyla emaye kutularla doldu. Jamil öne eğilerek, krom sarısı değerli tüpü kapağını kontrol etmek için kaldırdı ve kasanın yanına geri koydu. Sonra yukarıdaki oyma balkondan bir gölge düştü — Noyon, alçaktan süzülerek, tüpü yontulmuş gagasıyla tezgahtan kaptı ve dar sokakta kanatlarını sertçe çırptı. Satıcı elini çok geç indirince kutular şangırdadı. Rupa fırça kutusunu kalçasına dayadı ve karganın peşinden fırladı, alışveriş yapanların ve sallanan deniz kabuğu bilezik sepetlerinin arasından sıyrıldı. Tuku arkasından koştu, kolları pompalayarak, insanlara çekilmelerini bağırdı. Jamil onların arkasından bağırdı, Dadu ise hiçbirinin düşmemesi için istiflenmiş kutuları sabitleyerek tezgaha sarıldı. Sokak zar zor iki kol genişliğine daraldı, bu da Rupa'yı, karganın gagasıyla sarı tüp parlayarak bir köşeyi dönerken asılı bir deniz kabuğu dizisinin altından eğilmeye zorladı.
Karga, pembe sarayın çimlerinin üzerinden alçaktan uçarak gagasına sarı bir tüp tutturmuştu ve Tuku düşünmek için bile durmadı. Kendi beli kalınlığındaki banyan ağacının en alçak dalını kavradı ve elleriyle kendini yukarı çekti, kabukları etrafa saçtı. "Aşağı in, hırsız! O senin değil!" diye bağırdı, kubbenin fıskiyedeki yansımasının üzerindeki dalı sallayarak. Şaşıran karga gakladı ve tüpü bıraktı; tüp, fıskiyenin dalgalanan suyuna bir şapırtıyla düştü ve Rupa'nın dizinden daha uzun bir taş lotusun yakınına battı. Rupa çakıllı yolda koştu, fıskiyenin kenarında dizlerinin üzerine kaydı. "Batıyor, batıyor!" Cemil, ucuna çaprazlama bantlanmış bisiklet pompasıyla bambu sırığıyla koşarak geldi ve suya daldırdı. Dadu Bokul, Cemil'in gömleğinin yakasını tutarak onu dengeledi, Cemil kenardan iyice eğildi. Bir sürtünme ve şanslı bir kancayla, pompanın ucu tüpün kapağını yakaladı ve onu damlayarak güneş ışığına kaldırdı.
Gökyüzü morluk rengini aldı ve ardından rüzgar bir anda gelerek su depolarını çarptı ve kurumakta olan bir çekçek tentesini çerçevesinden kopardı. Kurumayı tamamlamak üzere kenarın yakınına düz bir şekilde serilmiş yeni kaplan paneli, bir ipteki uçurtma gibi havalandı. Cemil perçin çekicini düşürdü ve kendini göğsüyle yere atarak, tenekeyi kenardan aşağıdaki ara sokağa uçmadan önce sabitledi. Dadu katlanmış bir plastik örtünün bir köşesini tuttu, Tuku'ya bağırdı ve yaşlı adam ile küçük çocuk birlikte onu başlarının üzerine çekerek, çarpan yağmura karşı gergin tuttular. Rupa kaygan oluklu teneke üzerinde alçaktan koştu, birbiriyle uyumsuz bir terlikle kaydı ve fırça kutusunun kapağını açarak kaplanın gözündeki ıslak sarı boyayı ilk büyük damlalardan korudu. Noyon bir su deposunun altına büzüldü, tüyleri düzleşmişti, fırtınayı azarlıyordu. Kimse, fırtınanın en kötüsü çatıların üzerinden çığlık atarak geçip gidene kadar bırakmadı.
Üst geçidin altındaki su bir gecede dizlerine kadar yükselmişti; kahverengi ve soğuktu, soğan kabukları ve saman parçacıklarıyla çalkalanıyordu. Dadu Bokul önden gidiyordu, lungisi daha yukarıya düğümlenmişti, teneke panelin bir ucunu başının üzerinde düz tutuyordu, Jamil ise diğer ucunu çekiyordu, her sıçrayan adımında zili çalıyordu. Rupa ve Tuku yanlarında yürüyorlardı, ortayı sabit tutarak yeni boyanın ıslanmamasını sağlıyorlardı. Aniden farlar genişçe açıldı – bir teslimat kamyoneti selin içinden kayarak geçti, kornası çalıyordu ve herkes geçmesine izin vermek için yana doğru sendeledi. Kamyonetin tamponu bir arabanın üzerine yığılmış uzun bir balkabağı kulesine çarptı ve hepsi suya düşerek yüzmeye ve çarpmaya başladı, herkesin bacaklarına ağır ağır yuvarlandı. Tuku çığlık attı ve panelin kenarına çarpmadan önce bir balkabağını yakaladı, iki koluyla iterek uzaklaştırdı. Rupa akıntının içinden geçerek iki balkabağının daha Dadu'nun çıplak ayaklarının altına yuvarlanmasını engelledi. Noyon bir sebze yığınının üzerinden çığlık atarak havalandı, tüm grup sendelerken, gülerek ve nefes nefese kalarak, sürüklenen turuncu kürelerin arasından daha kuru bir zemine doğru ilerlerken tepelerinde daire çiziyordu.
Çelik kemerin yarısına gelindiğinde, zincir keskin bir çatırtıyla yerinden fırladı, pedal tekerleğinden kurtulup tellere çarptı. Rikşa yana doğru sendeledi. Koltuğa yaslanmış kaplan paneli, köprünün açık kenarına doğru kaymaya başladı. "Gidiyor!" diye bağırdı Rupa, tenekeyi yakalamak için çok uzakta olduğu için çerçeveye uzandı. Tuku düşünmedi, yere kapandı ve pembe terliğini kayan köşenin altına sıkıştırdı, tüm küçük vücuduyla ayak tahtasına dayadı. Cemil ölü pedalları çekerek sessizce küfür ederken, Dadu Bokul kırık zincirin yanına diz çöktü, Tuku'nun bileğindeki bakır tel bobinini çoktan çözüyordu. Lekeli mavi başparmakları teli kırık bağlantının etrafına hızla doladı, sıkıca düğümledi. Noyon başını yana eğmiş, telin sıkılaşmasını izleyerek korkuluğa kondu. "Tut, tut," diye mırıldandı Dadu, soğuk sabah havasıyla elleri hafifçe titreyerek, zincir tekrar yerine oturana ve rikşa kemerin üzerinden aşağıdaki gölde pembe parlayan aynalı kulelere doğru ilerleyene kadar.
Sergi salonu bir tapınak kadar uzundu, tavanı tellerle ve yüzlerce çekçek paneli için bekleyen kancalarla doluydu. Rupa, kalça hizasındaki ters çevrilmiş ahşap bir kasaya tırmandı ve yeni kaplan panelini göğsüne yasladı, denge için parmak arası terlikli ayaklarını genişçe açtı. Jamil yanına diz çökmüş, hızlı, çınlayan vuruşlarla perçinleri tenekeden geçiriyordu, her kolunu sallayışında zili çalıyordu. Tuku, ödünç alınan küçük ocağın yanında çömelmiş, körüğü o kadar sert pompalıyordu ki alev kükrüyor ve tıslıyordu, Dadu'nun bekleyen demir çubuğuna ısı veriyordu. Dadu, sıcak ucu her perçine bastırıyor, dikkatli bir itişle pürüzsüzce mühürlüyordu. Aniden yukarıdan kanatlar çırpındı – Noyon aşağı süzüldü ve çekçekin kaportasına tam olarak kondu, iki kez zıpladıktan sonra tekrar havalandı, kuruyan boyanın üzerine üç küçük sarı ayak izi bırakarak. Rupa nefesi kesildi ve paneli neredeyse düşürüyordu, ama Jamil atıldı ve tam zamanında kenarından yakaladı, kollarında sabitlerken Tuku telaşlanmak yerine gülerek ayak izlerini koluyla silmek için tırmandı.
Bin çekçek Manik Mia Bulvarı'nı aşıyor, tekerlekler geniş gri taş üzerinde tıslıyor ve Jamil en önde var gücüyle pedal çeviriyor, bacaklarını öyle bir pompalıyor ki bileğindeki pirinç zil çınlıyor da çınlıyor. Rupa ve Tuku, bir kalastan daha geniş olmayan dar ahşap basamakta birlikte dengede duruyor, yeni boyanmış kaplan panelini aralarında yukarı çekiyor, kollarını öyle bir uzatıyorlar ki gün doğumu her turuncu çizgiyi yakalıyor. "Daha yukarı kaldırın, güneş onu görmek istiyor!" diye bağırıyor Rupa ve Tuku parmak uçlarında yükseliyor, devrilirken dengelemek için omzunu tenekenin altına sıkıştırıyor. Arkalarında Dadu Bokul, başka bir çekçeğin basamağında yürüyor, gamcha havlusunu bir bayrak gibi başının üzerinde sallıyor, kimsenin uymadığı talimatlar bağırıyor. Aniden Noyon alçaktan süzülüyor, havlunun serbest ucunu Dadu'nun parmaklarının arasından kapıyor ve bir pankart gibi arkasından dalgalanarak tüm geçit töreninin üzerinde süzülüyor. Dadu gülüyor ve yakalamak için uzanıyor, ıskalıyor, Jamil pedal çevirmeyi hiç yavaşlatmadan tek eliyle onu dengeleyince çekçekin kaportasına doğru sendeliyor.