The Sadness of Things — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

İp tek bir çekişle çözüldü ve Baba Ume katlanmış el yazmasını, yeni doğmuş bir bebek kadar gururlu bir şekilde, sargısından çıkardı. Bir anlığına orada, geniş ellerinde güvenle durdu, yüzlerce sayfa kalındı. Sonra Ise Körfezi'nden gelen rüzgar surların üzerinden eserek geldi ve üstteki yirmi sayfa desteden fırlayıp, çimlerden ürkmüş bir kuş sürüsü gibi dönerek ve çırpınarak uçuştu. Kiku, kimse bağırmadan harekete geçmişti bile, takunyaları eski kale duvarının çimenli yamacından aşağıya doğru takırdayarak, topukları üzerinde kayarak, kaçan kağıtları gütmek için iki kolunu da açmıştı. Bir sayfanın üzerine kendini attı, sonra diğerini kovalamak için aceleyle kalktı, yakaladığı her sayfanın üzerine anında taşlar koyarken, kiraz yaprakları kar gibi yoğun bir şekilde dökülerek izlerini kapattı. Norinaga, pirinç çanını çalmasını engellemek için sıkıca tutarak yön veriyor, Baba Ume ise daha fazla sayfanın kaçmasını engellemek için paketin geri kalanını göğsüne sıkıca bastırıyordu.

Lamba ışığında kurtardıkları sayfaları saydılar, Kiku'nun göğsüne kadar gelen alçak masaya serdiler. Doksan dokuz. "Biri eksik," dedi yaşlı adam, yuvarlak gözlüklerini burnuna iterek. Kiku dizlerinin üzerine çöktü ve masanın altına daldı; orada, tekir kedi tam da o sayfanın üzerinde kıvrılmış uyuyordu, kısa kuyruğu karakterlerin üzerinde seğiriyordu. Kiku'nun parmakları kağıda değer değmez, kedi bir miyavlamayla sıçradı, arka patisi pirinç mürekkep hokkasına takıldı ve hokkayı masanın kenarından aşağı kaydırdı. Siyah mürekkep, döşeme tahtaları boyunca bir nehir gibi akarak istiflenmiş kitap sandıklarına doğru hızla ilerledi. Hem Kiku hem de yaşlı adam atıldı, lavabodan havluları kaptılar ve en alt rafa ulaşmadan seli durdurmak için yere çarptılar. Baba Ume, yuvarlaklığına rağmen hızlıca, tüm sayfa demetini başının üzerine kaldırdı, mürekkep tahta getalarının etrafında sürünürken onu yüksekte ve güvende tuttu. Penceredeki pirinç çan, sanki herkesi aynı anda azarlar gibi, kargaşada şıngırdadı.

Üç adamın baştan ayağa uzanmış hali kadar uzun, düz tabanlı feribot, sıska yalınayak çocuğun bambu sırığını nehir yatağına sertçe iterek onları Kushida Nehri boyunca çekerken çamurlu iskeleden sallanarak uzaklaştı. El yazması destesi, pruvaya sıkıştırılmış bir saman balyasının üzerinde yüksek ve kuru bir şekilde duruyordu. Ancak tekne bir dalganın üzerinden sarsılarak geçerken, Baba Ume'nin kalça sepeti yana doğru devrildi ve kırk turuncu hurma kahverengi suya sıçrayarak döküldü, küçük fenerler gibi akıntıya kapılıp yüzmeye başladı. "Hurmalarım!" diye bağırdı, sepetin kenarını tutmak için çok geç kalmıştı. Çocuk ağlı sırığını suyun üzerinde alçaktan salladı, hızlı ve geniş hareketlerle meyveleri birbiri ardına topladı, her damlayan hurmayı tekneye doğru geri fırlattı. Küçük kız küpeştede diz çökmüş, onları koluna yakalayıp yüksek sesle sayıyordu — "otuz sekiz, otuz dokuz, kırk!" — onları sepete geri bırakırken. Alaca kedi saman balyasının üzerinde çömelmiş, yayılan dalgalarla şakacı bir şekilde patisini oynatırken, uzun yaşlı bilgin el yazmasını iki eliyle sabitleyerek akıntıya kapılıp meyvelere katılmamasını sağlıyordu.

Bir yük beygiri han sokağının köşesini dönerek büyük toynaklarından birini bir su birikintisine çarptı ve çamurlu suyu demetin köşesine fırlattı. "Ah - hayır, hayır!" diye bağırdı Norinaga, sayfaları çok geç olmadan geri çekerek. Baba Ume ıslak üst sayfaları homurdanarak soyarken, Tsubame çoktan tapınak kapısının yanından uzun bir merdiven sürükleyip en yakın han çatısının saçaklarına dayamıştı. Çıplak ayakları basamakları kavrayarak yukarı tırmandı ve Jizo-in kapısının gölgesindeki sıcak kiremitlerin üzerine yüzüstü diz çöktü. "Yukarı uzat onları, Kiku!" diye aşağıya seslendi. Kiku merdivenin alt basamağında parmak uçlarında durarak nemli sayfaları birer birer uzanan ellerine verdi, ardından Baba Ume'nin uzattığı bir tabaktan çakıl taşlarını, böylece her köşeyi rüzgara karşı sabitleyebildi. Momiji, kuruyan sayfaların arasındaki mahya kiremitleri üzerinde tırıs gidiyor, kuyruk güdüğü seğiriyor, her ağırlıklı sayfanın üzerinden sanki işi kendisi denetliyormuş gibi nazikçe geçiyordu.

Rüzgar aniden çıktı, bir el gibi geçide çarptı. Yağlı kağıt sargıyı zayıf dikiş yerinden yakaladı ve tamamen açtı, aniden tüm deste canlandı, sayfalar çam ağaçlarının arasında ürkmüş beyaz kuşlar gibi takla atarak yükseldi. Kiku çığlık attı ve boş havayı yakalamaya çalıştı. Tsubame çığlık atmadı – koştu, çıplak ayakları taş basamaklara vuruyordu, uzun bambu ağını geniş yaylarla sallayarak, birbiri ardına gökyüzünden sayfaları yakalıyordu. Momiji, yosunların üzerinde alçaktan kayan iki sayfanın peşinden sıçradı, onları eski taş Jizo'nun dibine iki ön patisiyle düz bir şekilde sabitledi, kuyruğu kocaman kabarmıştı. Baba Ume sepetini düşürdü, kendi obisini çözülene kadar çekiştirdi ve uzun turuncu bir kurdele haline geldi, sonra kurtarılan sayfaları sıkı bir yığın halinde toplamak için diz çöktü, kurdeleyi defalarca sararak deste kucağında şişman ve güvende durana kadar sardı, ceketi açık ve rüzgarda dalgalanıyordu.

Bambu rafı ocağın üzerine eğdiklerinde, her nemli sayfa basamaklarına çamaşır gibi tutturulmuş halde, duman sazdan çatının arasından kıvrılarak yükseliyordu. Norinaga uzun dizlerini katlamış çömelmiş, buharın her köşeyi kurutması için sayfaları ters çeviriyordu. Momiji'nin kulakları çaydanlık kancasının yakınında uçuşan soluk bir güveye dikildi ve sıçrayarak iki beyaz patisiyle ona vurdu — kanca sallandı, demir çaydanlık devrildi ve bir miktar sıcak su tahtaların üzerinde kayarak doğrudan rafın ayaklarına doğru gitti. Kiku atıldı, iki eliyle rafın çerçevesini yakaladı ve yayılan su birikintisinden kurtararak her şeyi tek bir temiz süpürme hareketiyle yana doğru savurdu. Tsubame, tamamen devrilmeden önce çaydanlığı yakaladı, sıcak sapından kolunun ucuyla dik konuma getirdi. Baba Ume gülerek, yağlı şemsiyesini Tsubame'nin boş eline bastırdı ve erik çiçeği fenerini Kiku'nun bileğine astı. "Hadi gidin, ben ateşe ve bu sorunlu kediye bakarım," dedi, Momiji'yi yuvarlak turuncu göğsüne doğru alarak.

Suyun kenarında, bir ev kadar geniş, büyük, eğimli çam ağacının altında, bir kayıkçı bekleyen göl teknesine indirmek için bohçayı uzandı. Feribot geçişinden tuzla sertleşmiş ip, bir anda koptu. İki yüz sayfa dağılıp sığ sulara saçıldı, gri suyun üzerinde bin ağaçtan koparılmış yapraklar gibi yayıldı. Tsubame sırığını düşürdü ve hemen suya girdi, ağı alçakta tutarak batmadan önce sayfaları topladı. Kiku kimonosunun eteklerini kavradı ve kepçe gibi kullanarak dizlerine kadar suya girip yanından sürüklenenleri yakaladı. Kayıkçılar uzanıp uzun kürekleriyle suyu tarayarak ıslanmış sayfaları birbiri ardına çakıllara sürüklediler. Norinaga su kenarında durmuş, bastonuyla elleri yönlendirirken, Momiji çakıllarda dolaşıyor, dokunabileceği kadar yakına vuran her sayfayı patisiyle yokluyordu. Yavaş yavaş kıyı, taşların üzerine damlayan ıslak, bulanık sayfalarla doldu — hepsi kurtarılmıştı, ancak hiçbiri bir daha aynı temiz beyazlığına kavuşamayacaktı.

Her dizinden daha yüksek her biri yüz taş basamak ve Kiku ikişer ikişer tırmanıyor, sırtında lake kutusu zıplıyor. Tepede veranda koca bir oda gibi genişliyor, ahşap korkuluğu bel hizasında ve bir köprü kadar uzun. Tsubame korkuluktan çan kulesi direğine ip geriyor ve nemli sayfaları birbiri ardına asıyor, soluk bayraklar gibi dalgalanıyorlar. Momiji korkuluğun kenarında tırıs gidiyor, her sayfayı kokluyor, mandalları yerinden oynatmamaya dikkat ediyor. Norinaga sertçe diz çöküyor, mürekkep lekeli parmaklarıyla kıvrılmış bir köşeyi düzeltiyor. Kiku en çok bulanıklaşmış sayfanın önünde dizlerinin üzerine çöküyor, yontulmuş kutusunu açıyor, fırçasını ıslatıyor ve solmuş bir karakteri dikkatli vuruşlarla yeniden çizmeye başlıyor. Üstlerinde, bir adamdan daha uzun devasa bronz çan, akşam ritüeli başlarken bir kez gürlüyor ve tüm veranda ayak tabanlarından uğulduyor gibi geliyor. Kiku irkilmiyor - fırçası hareket etmeye devam ediyor, aşağıdaki kararan gölün üzerinden yayılan ses kadar sabit.

El arabası onları bariyer taşından aşağıya cesurca taşımıştı, ancak yolun en dik yerinde sol tekerleği aniden çatladı ve aksından fırladı. Araba sarsıldı, zıpladı ve tekerlek kendi başına yokuş aşağı yuvarlanmaya başladı, bir çocuğun koşabileceğinden daha hızlı. Momiji dört hızlı patisiyle peşinden fırladı, çanı çılgınca şıngırdıyordu, tekerleği dünyanın en büyük parasıymış gibi kovalıyordu. Tsubame ağ direğini düşürdü ve yalın ayakları taşlara çarparak depar attı ve tekerleğe tüm vücuduyla atılarak, alacakaranlıkta kaybolmadan yol kenarındaki hendeğe düşürdü. Bir bambu parçasıyla aksına geri sıkıştırdı, Kiku arabayı sabit tutarken ve Norinaga uzun kollarıyla çerçeveyi desteklemek için çömelmişken, bir taşın düz tarafıyla sıkıca vurdu. Tekerlek ikinci kez tutmayınca, ondan tamamen vazgeçtiler — el yazması bohçasının iplerini çözdüler, kordonlarından bir taşıma direği geçirdiler ve omuzlarına kaldırdılar, Tsubame ve Norinaga önde ve arkada, Kiku fenerle yanlarında koşarak, bariyer kasabasının lambaları arkalarında yanıp sönerken son mili yürüdüler.

Taş ustasının basamakları dik ve aşınmıştı, her biri bir takunya için bile zar zor yeterli genişlikteydi, ama Kiku paketi kaymasın diye göğsüne bastırarak ikişer ikişer yukarı taşıdı. Tepede dizlerinin üzerine çöktü ve sayfaları açık panjur masasının üzerine, yetişkin kalça hizasındaki geniş ahşap bir panelin üzerine yaydı, ta ki her sayfa sabah ışığında bütün olarak durana kadar. Bir an kimse nefes almadı. Sonra nehirden gelen bir esinti bir köşenin altına kıvrıldı ve tek bir sayfa havalanarak tembelce korkuluğun üzerinden ve suyun üzerine doğru süzüldü. Tsubame, iki koluyla ağ direğini sallayarak atıldı, ancak Norinaga ağ kapanmadan önce bileğini yakaladı, o kadar çok gülüyordu ki gözlükleri burnundan kaydı. Sayfa aşağıya, aşağıya doğru süzüldü ve yüzen kiraz yaprakları arasına yerleşti, akıntı üzerinde yavaşça dönüyordu. Momiji, kuyruğunu sallayarak korkuluğa tünemiş, onu izliyordu. Kiku nefesi kesilerek uzandı, ama zaten çok uzaktaydı, köprüye doğru süzülüyordu.