The Bessemer Stove of Japan: The Tatara Furnace — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文,正文是中文。

在结冰的梯田小路上,牛猛地向旁边一歪,倾斜的推车发出呻吟,锁销被齐根剪断。六十个齐胸高的草袋木炭一下子散落开来,像一场黑色的山体滑坡,沿着石墙梯田滚落下去,撞击着稻田的挡土墙,冲向下面的水田。老人扔掉他的记数棒,扑倒在最近的麻袋上,双臂张开,穿着凉鞋的脚跟深深地插入冰冻的泥土中,试图刹住它。高个子女人已经沿着梯田边缘跑着,在麻袋撞到石头之前将它们从半空中抓起,并侧身用自己的身体堵住墙上的一个缺口。那个几乎弯成两半的老妇人,将她的拐杖横着插在一个排水口,用自己撑住的膝盖挡住了两个麻袋,才使它们没有消失在被水淹没的稻田中。泥土、稻草灰尘和呼喊声充满了冰冷的空气,雪崩般滚落的麻袋一层层地慢了下来,直到最后一个麻袋在水边摇晃了一下,停住了。

先是一声呻吟,老旧的闸门木头发出湿漉漉的开裂声,接着黑水瞬间从水槽中消失,转而咆哮着冲下侧渠,形成一道闪闪发光的洪流。浅田怒吼一声,扑向断裂的木桩,用双臂拉住摇摆的木板,但水流把它从他手中夺走。铁平没有等待命令。他扔下篮子,一头扎进齐腰深的水中,把一个稻草捆拖到缺口处,用全身抵住它,铁砂在他腿边翻滚。早苗手脚并用地爬下河岸,抓起两块松动的木板,把它们横向卡在木桩上,用肩膀顶住,直到木头咬进她的外套。伊奈太小了,无法对抗水流,她扔下淘金盘,用绳子拖着第二个草捆,把它递到铁平等待的双手里。泥浆和黑沙溅了他们一身。慢慢地,一块木板接着一块木板,一捆草接着一捆草,洪水减缓成涓涓细流,然后停止,河道保住了。

他们脚下的吊桥在靴子下颠簸,绳索扶手被峡谷中溅起的水花打湿,峡谷下方,斐伊川在比房屋还大的巨石间翻腾着白色的浪花。哲平巨大的背篓比他自己的头还高,里面装满了洗净的铁砂,沉甸甸的。背篓碰到一块松动的木板,倾斜了一下,便从桥边坠落下去,黑色的沙子一路洒落。背篓撞到岩石后,在四十英尺下的潮湿岩架上被卡住。浅田猛地一拍绳索扶手以稳住自己,大声呼唤系在早苗腰间的保护绳。早苗将绳索在主缆上绕了两圈,迅速打了个结,然后让浅田和哲平手拉手地将她放下去。她的靴子在苔藓上打滑,身体悬在水面上,用她的竹竿钩住了背篓的带子。他们把她拉了回来,她浑身湿透,背篓也找回来了。伊涅弯着腰,拄着她的梅木拐杖,一言不发地把她那磨损的漆盘塞到哲平胸前,然后转身独自走上结冰的山路,她的白色发辫随着她的橙色围巾摆动。

菅谷高殿山内的下沉炉底像大地的一道伤口般敞开,其红黏土墙壁在经历了二百个寒冬后,风化成了干涸血液的颜色。浅田跪下,将铁凿插入旧炉床,撬起一块饭锅大小的泥块,他使劲将其撬松,发出了咕哝声。铁平手脚并用地爬到他身边,将每一块泥板搬到手推车上,堆得比他自己的腰还高。随着载重越来越重,车身也变得歪斜,早苗用肩膀顶住推车框架,支撑着它。“够了,它歪了。”她警告道,但铁平在她来得及阻止之前又扔上了一块。他们拉着推车走向通往院子外的石阶——走到一半时,车轴发出了像骨头折断一样的声音,裂开了。整个载重向一侧倾斜。红黏土块滚落,在冰冻的石头上摔得粉碎,擦过浅田穿着凉鞋的脚,他跳开,咒骂着,而铁平则俯身去抓,希望能抓住一些,以免它们滑入沟渠。

铁平挥舞铁棍砸向泥封,窑口应声而裂,滚烫的松木炭倾泻而出,足有膝盖高,直冲着山坡上堆积的干燥落叶。火焰瞬间燃起,以比一个成年人手臂展开还宽的噼啪作响的橙色火圈向外蔓延。“火势失控了!快拿麻袋!”浅田怒吼道,他已经用凉鞋踩灭了最近的火苗,并用湿麻袋拍打着蔓延的火边。早苗从手推车上拽下自己的麻袋,大幅度地挥舞着拍打,将火焰逼回裸露的泥土。铁平扔下铁棍,扑倒在地,用自己的夹克扑灭了一小片正向灌木丛蔓延的火焰。沿着小路,范斯博士的租车颠簸着最终停了下来,车轮深陷泥中,她猛地打开车门,抓起夹字板,然后跑上山坡,朝烟雾方向奔去。

老人光着脚后跟踩着泥坑,蒸汽从坑里冒出来,他每扭动一下臀部,就把稻草深深地踩进红色的泥团里。早苗又抱来一抱稻草,堆在他身边,然后跪下来一起揉泥,她修长的手指把水按进混合物里,直到泥团在她掌下变得像面团一样柔软。铁平在泥坑和晾板之间跑来跑去,把一捧捧湿泥拍打成砖的形状,然后排成一排排,争分夺秒地赶在天黑之前完成。范斯博士笨拙地跪在泥坑边,试图用戴着手套的手制作砖块,这时她身后超载的架子弯曲倒塌,几十块半干的砖块滑进了泥里。她扑过去想抓住它们,但为时已晚,铁平赶紧爬过去,在它们碎裂之前抓住了他能抓住的,并大声呼救,早苗则扑过去扶正架子。

船底炉的炉床下方有一个低矮的开口,那是一个石头砌成的狭窄空间,高度不足两英尺,里面塞满了木炭,黑得像紧握的拳头。早苗趴下身子,用肚子把自己推进去,手臂伸直,将灯笼举在前方,肘部拖过松散的黑色沙砾。往里爬了二十英尺,灯光照亮了石砌墙壁上湿漉漉的反光——地下水正源源不断地从一条缝隙中渗出,已经在木炭床下积聚成水洼。她扭头向后喊道,声音被低矮的天花板压扁了。浅田蹲在隧道口,将拳头大小的黏土块沿着队伍传递下去;铁平跪在他身后,从桶里快速而稳定地将更多的黏土块一块块地递过去。早苗将每一块黏土都按进裂缝,用手掌将其紧紧地压实,抹平在石头上,这样水就无法再次渗入。范斯博士蹲在洞口,举着她的热像仪,报出冷点的确切边缘,以便早苗知道接下来该按压哪里。

裂缝发出嘶嘶声,像一条蛇,一条细细的橙色线条在齐膝高的泥墙上裂开,然后随着炉渣开始向风箱坑蔓延到地板上而变宽。浅田在任何人喊叫之前就开始行动,抓起他的长柄桨,将湿泥拍打到裂口上,用工具的平面按压和抹平,热浪扑面而来。“沙子!现在,继续,不许停下铲!”他吼道,哲平将双臂伸入木炭堆,一铲又一铲地扔进火箱,汗水顺着他的脖子淌下,黑乎乎的。早苗扑向风箱手柄,有节奏地拉下它,尽管每次火焰喷发时整个框架都在颤抖。范斯博士将自己压在黑色的木柱上,忘记了写字板,眼睛睁得大大的,然后迅速向前,将一块新的泥块拖到浅田够得着的地方。熔渣接触到潮湿的木板时发出嘶嘶声,老人继续按压、修补,仍然咒骂着。

黎明时分,天色灰蒙蒙的,雪花又大又慢地飘落下来,大锤敲打着熔炉的泥墙。铁平的锤子砸向一道齐腰高的裂缝,整个炉壁便如红热的碎片般剥落,迫使他向后跳开以躲避热浪。早苗将链钩向前拉,把它们送入炽热的钢块下方,而浅田则大声指挥,他那只清晰的眼睛紧盯着钢块不断变化的重量。“左边的链条慢一点——别让它歪着滚到滚轴上!”他喊道,早苗则用肩膀顶住框架将其扶正。绞盘发出呻吟,木制滚轴在两吨半熔融钢的重压下吱嘎作响,当第一桶融化的雪水浇到钢块上时,它尖叫着化为蒸汽,整个院子瞬间被白雾笼罩。范斯博士被热浪冲击得踉跄后退,紧紧抱住相机,然后又向前迈步,记录下钢块嘶嘶作响、滴答作响地终于爬上滚轴的读数。

这个用草绳捆着、仍带着微温的板条箱,从手推车上猛地滑落,砰地一声砸在白色碎石上。玉钢碎片散落一地,银色的断裂面在冬日阳光下闪烁,如同碎冰。铁平跪倒在地,凭着七十多个小时冶炼中习得的本能,在碎片中摸索分类。早苗把板条箱碎裂的盖子掀到一边,取出最大的一块碎片,用双臂抱在胸前。浅田走上前,用他那布满伤疤的手拂去碎片上的碎石灰尘,看了一眼纹理,点了点头。范斯博士蹲下身,夹板夹忘在地上,相机随意地晃动着,凝视着断裂的金属。早苗和浅田一起将选中的碎片抬上宽阔的石阶,每一级石阶都是齐腰高的风化花岗岩,头顶上方是粗如船缆的巨大草绳注连绳。他们轻轻地将碎片放在供桌上,供桌台面齐腰高,钢铁与古老的漆木相触,发出轻微的声响。