电吉他的发明

“塔拉的款待”面包房里弥漫着热腾腾的面包和融化巧克力的香气，每一种食谱的气味似乎都在低声诉说着秘密。卡佳坐在柜台前的凳子上，翻阅着她那本磨损的笔记本。“塔拉奶奶，您是怎么想出所有这些口味组合的？”她问道，铅笔轻敲着书页。

塔拉咯咯地笑着，将一个温热的巧克力羊角面包推过柜台。“这完全是关于实验，卡佳。就像有人发明电吉他一样。你能想象一个没有摇滚乐的世界吗？我的意思是，想想看——是谁决定把吉他插到，嗯，电上？” “嗯，这要追溯到二十世纪三十年代，当时爵士乐大乐队非常流行。但这些乐队的规模越来越大，吉他手们发现他们的乐器声量太小，无法在乐队中被听到。他们需要一种方法来放大他们的声音。所以，一些发明家开始尝试使用电磁拾音器，这基本上就是一种将琴弦振动转换成电信号的麦克风。 “最早的电吉他之一是‘煎饼’吉他，由乔治·博尚和阿道夫·里肯巴克在二十世纪三十年代初发明。它看起来像一个圆形的煎饼，有一个小小的琴颈，而且是用铝制成的。它听起来非常独特，很快就受到夏威夷音乐家的欢迎。 “但直到二十世纪四十年代和五十年代，电吉他才真正开始腾飞。莱斯·保罗和利奥·芬德等创新者开始设计出我们今天所熟知的实心电吉他。这些吉他可以产生更大的音量，并能发出各种新的声音。 “电吉他彻底改变了音乐。它为摇滚乐、布鲁斯、爵士乐和许多其他流派的诞生铺平了道路。它让吉他手能够演奏出以前不可能实现的独奏和即兴演奏。 “所以，下次你听到一首带有电吉他演奏的歌曲时，想想那些早期尝试将吉他插到电上的人。他们是真正的创新者，他们的实验永远改变了音乐世界。”

卡佳的眼睛睁大了。“等等，那到底是谁发明的？以前人们是怎么把音乐弄得那么响的？”她抓起笔记本，冲向一个藏在五颜六色马卡龙架子后面的书架。“我得查查百科全书！”当她的手指触碰到书脊时，一道微光将她笼罩。

空气中噼啪作响，卡佳发现自己身处一个熙熙攘攘的作坊，里面弥漫着木屑和清漆的味道。一个眼神专注、表情严肃的男人正在摆弄一把造型奇特的吉他。“打扰一下，”卡佳试探性地问道，“您……您是在做电吉他吗？”

“就是这个主意，小女士，”科阿擦了擦眉毛回答道，“他们叫我科阿，我正努力让这把吉他声音更大。原声吉他在这种大型舞厅里根本听不清。我听说如果我成功了，那可能就像列奥纳多·达·芬奇所说的那样，‘哪里有叫喊，哪里就没有真正的知识’。我只是想确保音乐能被听到！”

“但是它是怎么运作的呢？”卡佳问，她的眼睛闪烁着好奇的光芒。科阿解释说：“这都和这些拾音器有关。你看，它们利用磁铁和线圈把琴弦的振动转换成电信号。然后，我们放大这个信号，这样它就可以通过扬声器非常响亮地播放出来！”他演示了一个简陋的、内部真空管发光的放大器。

“所以，你是说你能造出一把比整个管弦乐队声音还大的吉他？”卡佳难以置信地问道。科阿笑了。“嗯，还没完全达到，但那是我的梦想。到二十世纪三十年代末，像瑞肯贝克这样的公司已经在销售这种‘煎锅’吉他了，这个行业正蓬勃发展！”他拨动吉他，发出微弱的嗡嗡声。

突然，一声刺耳的反馈啸叫声响彻了整个车间。科亚皱了皱眉。“该死！又短路了。”卡佳想起她在《百科全书》里读到过关于用橡胶绝缘电线的事情。“科亚先生！”她喊道，“用橡胶把这些电线包起来怎么样？这样它们就不会互相接触了！”

科亚的眼睛亮了起来。“橡胶！当然！我怎么没想到呢？”他迅速抓起一些橡胶管，小心翼翼地把电线绝缘起来。他把吉他重新插上电，拨动了一个和弦，这一次，一个清晰响亮的声音传了出来。“尤里卡！”他喊道，喜气洋洋。“你真是我的救星，卡佳！”

突然间，卡佳又回到了塔拉的美味烘焙坊，锯末的味道被烤面包的香气取代了。“塔拉奶奶！我刚才见到了电吉他的（准）发明者！他需要橡胶来绝缘电线。现在我明白了！”她惊呼道。塔拉微笑着，递给她又一个羊角面包。“而现在，多亏了科瓦和许多其他人，电吉他行业每年创造数十亿美元的产值。一点点 ingenuity 就能创造出如此惊人的事物，不是吗？”