How Rockets Escape Earth — 用中文阅读

故事标题目前仍是英文，正文是中文。

从诺伊谷的厨房窗户，阿洛和她的父亲看着一个红球沿着旧金山陡峭的街道弹跳而下。“哇，你看它跑得多快！”阿洛惊呼道，用她吃了一半的苹果指着。她的父亲点点头，喝着咖啡。“重力真的把东西往这些山下拉，不是吗？”过了一会儿，阿洛从街上抬头望向淡蓝色的天空。“如果重力这么擅长把东西往下拉，”她问道，“火箭是怎么飞上太空的呢？”

“那是个大问题！”她父亲跪在她身边说，“你必须达到一种叫做‘逃逸速度’的极快速度。把地球的引力想象成一座巨大、无形的山；要进入太空，火箭必须以足够的速度发射，才能一直滑到山顶并越过另一边。”他拿起一辆小玩具车，慢慢地沿着倾斜的窗台向上推，看着它滑下来。“看到了吗？速度太慢，你总会掉回来。”

“那么，第一个弄清楚那个重力山有多大的人是谁呢？”阿洛托着下巴，大声地想。她的父亲笑了。“要回答这个问题，我们必须回到三百多年前，去到英格兰，那时甚至还没有人梦想过建造一艘真正的宇宙飞船。”阳光明媚的旧金山厨房似乎渐渐隐去，取而代之的是一间安静的、石墙环绕的书房，里面堆满了书和奇特的仪器。

“这位是艾萨克·牛顿爵士，”她父亲的声音解说道，书桌旁的男人此时正从工作中抬起头来。“在十六世纪末，他不仅是一位科学家，更是一位痴迷于解谜的人，他提出了运动定律和万有引力定律。月亮为什么会绕着地球转，而不是飞走或坠落，这让他着迷不已。”牛顿拿起一个指南针，若有所思地轻敲着一张太阳系的图画。

牛顿当时想的不是火箭，而是大炮。他画了一幅巨山高耸入云的草图。“他意识到，如果他能站在伽利略这样的巨人肩膀上，他就能看得更远，”阿洛低声说，回忆起那句名言。牛顿想象着从山顶发射一枚炮弹。“一点点火药，炮弹就会落回地球，”他自言自语道，画了一条短而弯曲的线。

“但是，如果装更多火药，”牛顿又画了一遍，“炮弹落地前会飞得更远。”他画了第二道更长的弧线，环绕他所画地球的四分之一。“如果速度恰到好处，炮弹会下落，但它水平移动的距离会非常远，以至于它会不断地错过地球，从而进入轨道！如果速度更快……”他画了最后一根线，这根线完全脱离了行星，一去不复返。

最后那条逃逸线就是秘密所在！“牛顿的理论表明，地球的逃逸速度大约是每小时两万五千英里，”阿洛的父亲解释道，“俄罗斯的康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基和美国的罗伯特·戈达德等科学家利用他的数学原理设计出了第一批真正的火箭。”画面一转，展示了巨大的土星五号火箭，它正是利用了这一原理将人类送上了月球。

回到诺伊谷的厨房，午后的阳光倾泻而入。阿洛兴奋地跳起来，眼睛闪闪发光。“所以那个巨型火箭就是一个超级加农炮弹！”她说着，抓起她的小玩具火箭。“它必须足够快，才能完全越过地球巨大的引力山，而不是掉下来！”她爸爸笑了，和她击掌。“没错！你完全明白了。”

阿洛的妈妈走了进来，手里拿着一篮脏衣服。“什么事这么兴奋啊？”她问。“我们算出逃逸速度了！”阿洛宣布。她爸爸补充说：“这就像一个职业棒球运动员，无论他怎么努力，都无法把球扔进轨道。”阿洛的妈妈笑了。“所以，即使是金门公园喷泉里喷出的水，也在与重力山进行着它自己的小斗争，但它总是输。”

阿洛拿出她的发现笔记本，认真地写道：“逃逸速度，永远的速度！”她看着墙上贴的太阳系海报，眼中充满了新的理解。“爸爸，”她慢慢地对他说，转过身来，“光速比任何东西都快。有没有哪个引力坡陡峭到连光都无法逃脱呢？”她父亲的眼睛亮了起来，预感到下一个大问题来了。