Tess of the d'Urbervilles — القراءة بالعربية
عناوين القصص ما زالت بالإنجليزية، أمّا نص كل قصة فبالعربية.

في قرية مارلوت، في وادي بلاكمور، عاش جون دوربيفيلد، بائع متجول صغير ذو عطش أكثر من عقل، وزوجته جوان، وأطفالهما، وأكبرهم فتاة جميلة تبلغ من العمر ستة عشر عامًا اسمها تيس. في إحدى الأمسيات، أثناء عودته إلى المنزل على طريق شاستون، التقى جون بالقمص ترينغهام، الذي ناداه، مازحًا، "مساء الخير، سيدي جون." أوضح القس: أن آل دوربيفيلد هم آخر سلالة عائلة د'أورفيل القديمة والفروسية، الذين جاءوا مع الفاتح والآن يرقدون تحت قبوره الفخمة في كينغزبير - كلهم ماتوا، باستثناء جون، رأسها، الذي انحدر الآن إلى نقل البضائع وحفر الخنادق. سار جون وهو يكرر ذلك لنفسه. في نفس المساء، أسفل شارع القرية، أقامت فتيات مارلوت مسيرتهن السنوية السنوية بفساتين بيضاء، ومن بينهن، تحمل عصا صفصاف مقشرة مثل البقية، سارت تيس.

لم يتغير الخبر عن الاسم القديم كثيرًا في المنزل، إلا أن جون أصبح أكثر فخرًا وشرب أكثر. في إحدى الليالي، كان ثملًا جدًا لدرجة أنه لم يستطع قيادة خلايا النحل إلى سوق كاستربيريدج، فذهبت تيس بدلًا منه، مع حصانهم القديم برنس يجر العربة. كان الظلام دامسًا على الطريق السريع، وفي وقت ما بعد منتصف الليل، وبعد أن أرهقتها التعب، أرخت تيس اللجام وغفت. استيقظت على صوت ارتطام: عربة بريد سريعة، كانت تسير دون ضوء، قد اصطدمت بهم وجهًا لوجه، وأصابت العارضة الحصان برنس. نزلت تيس وركعت بجانبه في الطريق، محاولةً الإمساك به، لكن لم يكن هناك ما يمكن فعله؛ هدأ الحصان ثم سكن تحت يديها. كان برنس هو الحصان الوحيد الذي تملكه العائلة، وكانت الأموال التي كان يمكن أن يكسبها مطلوبة بشدة. لم تلم تيس أحدًا غيرها. شعرت أنها هي من قتلته بنفسها، وكان هذا، أكثر من أي شيء آخر، هو ما دفعها أخيرًا إلى ترانتريج لطلب المساعدة من عائلة ستوك-دوربرفيل الثرية هناك.

أرسلت والدة تيس ابنتها إلى ترانتريج لزيارة السيدة الثرية "د'أوربرفيل"، التي تبين أنها ليست قريبة حقيقية على الإطلاق - فقد اشترت عائلتها، آل ستوكس، الاسم القديم ببساطة. لم تكن السيدة هي من استقبلت تيس عند البوابة، بل ابنها أليك، شاب جريء نظر إليها وكأنه يقيم سعر مهرة. كانت السيدة د'أوربرفيل شبه عمياء وتلازم غرفتها، لذلك تم تكليف تيس برعاية الدواجن الغريبة والرائعة التي ملأت الحديقة القديمة، ولم يكن لديها رفقة في معظم الأيام سوى الدجاج، وغالباً ما كان أليك يأتي ليشاهدها وهي تعمل، ويحضر لها الفراولة بيده، ويقدم لها الزهور المضغوطة حتى أنها بالكاد تستطيع حملها. كان يجد أسباباً للمشي بجانبها، ووضع ذراعه حولها على حصان جامح، والظهور في أي مكان تكون فيه بمفردها. لم تكن تيس تريده وأخبرته بذلك بوضوح أكثر من مرة. لكنه كان صبوراً، واستمرت الأسابيع في ترانتريج.

في إحدى ليالي الخريف، حمل أليك تيس خلفه على حصانه ليعودا إلى المنزل من حفلة راقصة في تشيزبوروه، بعد أن تشاجرت معها بعض الفتيات الأخريات بدافع الغيرة. لم يسلك الطريق المستقيم، بل قاد الحصان المتعب عميقًا في الغابة القديمة المسماة "ذا تشيس"، قائلاً إنه ضل الطريق في الضباب ويجب أن يترك الحصان يرتاح. ترك تيس ملفوفة بمعطفه على فراش من الأوراق الميتة بينما ذهب، كما قال، ليحدد اتجاهاتهما، وغاب لوقت طويل. كان الضباب كثيفًا وأبيض فوق الأشجار الداكنة، ولم يكن هناك أي صوت في أي مكان سوى حركة الأغصان. عندما عاد ووجدها نائمة، ركع بجانبها في الظلام. ما حدث بعد ذلك بين الأشجار الصامتة لم يظهره الكتاب ولم يعرفه أحد حقًا سوى هما الاثنان - فقط أنه عندما سارت تيس عائدة إلى مارلوت في صباح رمادي بارد، تغير شيء ما بداخلها إلى الأبد.

عادت تيس إلى مارلوت، وفي الوقت المناسب جاء طفل، صبي، كان مريضًا منذ البداية. لم يوافق القس على المجيء ليلاً عندما بدا أن الطفل لن يعيش حتى الصباح، لذلك قامت تيس بتعميده بنفسها، وجمعت إخوتها وأخواتها حول السرير في ضوء الشموع وقالت الكلمات القديمة فوقه، وسمّته "حزن"، وكانت والدتها جوان واقفة بجانبها لتجيب بدلاً من العرابين. توفي الطفل قبل نهاية الأسبوع. ولأن تيس قامت بتعميده بنفسها وليس رجل دين، لم يسمح لها القس بدفنه في المقبرة المخصصة للمعمودين، لذلك عند الغسق حملت تيس التابوت الصغير بنفسها ودفنته في الزاوية الرخيصة التي لا اسم لها والمخصصة لغير المعمدين، ووضعت بعد ذلك زهورًا برية في مرطبان فوق القبر، لأنه لم يُسمح لها بوضع حجر هناك.

بعد ثلاث سنوات، ورغبةً منها في البدء من جديد في مكان لا يعرفها فيه أحد، عملت تيس كعاملة ألبان في تالبوثيز، وهي مزرعة ألبان مزدهرة تقع في وادي فروم الخصب. هناك قابلت إنجل كلير، ابن قس يتعلم الزراعة قبل أن يتولى أرضه الخاصة، شاب مفكر لديه أفكاره الخاصة عن العالم. لاحظها تيس منذ البداية، وجذبته إليها شيء من الجد والجمال لم يكن لدى عاملات الألبان الأخريات، على الرغم من أنه لم يكن يعرف شيئًا مما حدث لها. طوال ذلك الصيف الذهبي، عملوا جنبًا إلى جنب، يحلبون عند الفجر، ويمشون عائدين إلى المنزل عبر المروج البيضاء الضبابية، وببطء وقعوا في الحب. في النهاية، وقفوا بجانب بركة الطاحونة ذات مساء، وطلب منها الزواج. رفضته تيس مرارًا وتكرارًا، وهي مليئة بالخوف من السر الذي كانت لا تزال تحمله، على الرغم من أنها أحبته أكثر من أي شيء آخر - حتى قالت نعم أخيرًا.

تزوجا بهدوء وذهبا لقضاء ليلة زفافهما في ويلبريدج، مزرعة قديمة كانت ذات يوم جزءًا من أراضي عائلة دوربرفيل نفسها - وهي مصادفة شعرت بها تيس كفأل. في ذلك المساء، أمام النار، اعترف كل منهما بشيء للآخر. أخبرها أنجل عن علاقة متهورة كان قد خاضها ذات مرة في لندن، وطلب منها المغفرة، والتي منحته إياها على الفور وبكل سرور. ثم، ممسكة بيده، أخبرته تيس بكل شيء بالمقابل - أليك، ذا تشيس، والطفل الذي مات. كانت قد حاولت إخباره من قبل وفشلت دائمًا؛ الآن، وليس لديها ما تخسره، أخبرته بكل شيء، بوضوح، حتى النهاية. جلس أنجل ساكنًا جدًا وهي تتحدث، وعندما انتهت لم يحتضنها. نهض وخرج دون كلمة، وعندما عاد، بعد ساعات، تغير شيء في وجهه تجاهها تمامًا وإلى الأبد، على الرغم من أنه قال فقط إنه بحاجة إلى التفكير.

غادر أنجل إلى البرازيل وحيداً، بقصد أن يرى ما إذا كان بإمكانه العيش مع ما أخبرته به تيس، تاركاً لها القليل من المال فقط. منع الكبرياء تيس من الذهاب إلى عائلته طلباً للمساعدة، وبمرور الوقت نفد المال. وجدت أصعب عمل يمكنها الحصول عليه، في مزرعة قاحلة في المرتفعات تسمى فلينتكومب-آش، تقطع اللفت المجمد من التربة الطباشيرية بيديها العاريتين والمتشققتين جنباً إلى جنب مع النساء الأخريات، ولاحقاً تطعم آلة الدراس بالبخار الكبيرة من الفجر حتى الغسق، مختنقة بالغبار والضجيج. هنا، وهي نصف جائعة ومنهكة، وجدها أليك دي أوربفيل مرة أخرى - لم يعد الشاب الجريء الذي كان عليه، بل واعظاً متجولاً الآن، وقد اهتدى في اجتماع تجديد الإيمان، والذي شاهدها تعمل قبل أن ينزل للتحدث إليها. قال إنه قد تغير، وطلب منها الزواج منه، لأنه في عينيه قد ظلمها. تيس، التي لا تزال وفية للزوج الذي تخلى عنها، أخبرته بوضوح أنها متزوجة بالفعل.

توفي والد تيس، وطُردت العائلة من كوخهم، وتيس، التي أنهكتها الفاقة ويقينها بأن إنجل لن يعود أبدًا، ذهبت أخيرًا للعيش تحت حماية أليك د'أوربرفيل في منزل فاخر يُدعى "ذا هيرونز"، في بلدة المنتجع ساندبورن. ثم عاد إنجل، محطمًا وآسفًا من وقته في الخارج، بعد أن قرر أنه لا يستطيع العيش بدونها. وجد طريقه إلى المنزل الفاخر وسأل عنها. نزلت تيس إليه وهي ترتجف، وأخبرته أن الأوان قد فات، وأن أليك قد أرهقها لدرجة الذهاب إليه بقوله إن إنجل لن يعود أبدًا، وأرسلته بعيدًا في يأس. ولكن في الطابق العلوي، بعد أن غادر، لاحظت صاحبة المنزل في الأسفل بقعة حمراء داكنة تنتشر ببطء عبر سقفها الأبيض، وتكبر كل دقيقة، وركضت وهي تصرخ أن شيئًا فظيعًا قد حدث في الغرفة أعلاه. عندما لحقت تيس بإنجل على الطريق بعد ذلك بقليل، أخبرته ببساطة بما فعلته.

فرّت تيس وأنجل معًا، ووجدا بضعة أيام أخيرة من السلام يختبئان في منزل ريفي فارغ، حتى تعقبتهم الشرطة إلى الدائرة الحجرية في ستونهنج، حيث استلقت تيس، منهكة، على إحدى الأحجار المسطحة الكبيرة لتنام، وتم القبض عليها مع شروق الشمس. تمت محاكمتها وأُدينت بالإعدام لقتل أليك دوربرفيل، ولم تكن الرحمة في نهاية المطاف. في الصباح المحدد، تسلق أنجل وأخت تيس الصغرى، ليزا لو، تلًا خارج مدينة وينتونشستر القديمة ووقفا ينظران إلى الأسوار الرمادية للسجن بالأسفل، ممسكين بأيدي بعضهما البعض، غير قادرين على الكلام. بدأ جرس كبير داخل المدينة يدق ببطء. لم يتحرك أي منهما. ثم، في أعلى برج السجن المكتنز، رُفعت راية سوداء طويلة على سارية وظلت معلقة هناك، تتكشف ببطء في هواء الصباح الساكن. انحنى أنجل وليزا لو برأسيهما، ثم بعد فترة، نهضا، وأمسكا بأيدي بعضهما البعض مرة أخرى، وسارا ببطء نزولًا من التل معًا.