The Age of Innocence — القراءة بالعربية

عناوين القصص ما زالت بالإنجليزية، أمّا نص كل قصة فبالعربية.

في أمسية من شهر يناير في سبعينيات القرن التاسع عشر، امتلأت نيويورك الراقية بأكملها بأكاديمية الموسيقى للاستماع إلى "فاوست"، كما كان يحدث في كل ليلة افتتاح. جلس نيولاند آرتشر في مقصورة عائلة مينغوت، وعيناه غالباً ما كانت تتجه نحو الشابة ماي ويلاند عبر القاعة أكثر من المسرح؛ كان يحبها، وكان ينوي قريباً جداً أن يطلب يدها من عائلة ويلاند. كان المجتمع في تلك الليلة شيئاً راسخاً، كل عائلة في مقصورتها الخاصة، وكل قاعدة مفهومة دون أن تُنطق بكلمة. ثم، في منتصف الفصل الثاني، سرى همس على طول صف المقصورات: حفيدة السيدة مانسون مينغوت، إلين، عادت من أوروبا، والأسوأ من ذلك، كانت تجلس في مقصورة مينغوت بجوار ماي، ترتدي فستاناً بقصة لا مثيل لها في القاعة. رفع الناس نظارات الأوبرا الخاصة بهم ليس على المغنين بل عليها. نظر نيولاند عبر القاعة ورأى وجهاً لم يعرفه، ولم يبعد نظره بالسرعة التي كان ينويها.

كانت نيويورك القديمة تضم زوجين لا يشك أحد في كلمتهما: السيد والسيدة فان در لويدن، اللذان كانا نادرًا ما يتناولان الطعام خارج المنزل أو يقيمان حفلات عشاء خاصة بهما، ولكنهما كانا يستطيعان، بدعوة واحدة، حسم أي مسألة تتعلق بمن ينتمي إلى المجتمع ومن لا ينتمي إليه. عندما انتشرت الهمسات بأن عودة الكونتيسة أولينسكا - والحديث عن طلاقها من زوجها البولندي - قد يكون أكثر من اللازم ليقبله المجتمع، لجأت العائلة إلى آل فان در لويدن. لقد ردوا بدعوة إيلين إلى مائدتهم الخاصة، وجلسوها على يمين السيد فان در لويدن، وجعلوا الأمر معروفًا في جميع أنحاء الغرفة، دون كلمة تفسير واحدة، بأن المسألة قد أُغلقت الآن. نيو لاند آرتشر، الجالس في أسفل المائدة بين والدته وماي، راقب إيلين وهي تحافظ على مكانتها بين أرقى شخصيات نيويورك، وتجيب على أسئلة السيدة فان در لويدن العتيقة بعناية ببراعة لم تكن متواضعة ولا متحدية في آن واحد، ووجد نفسه معجبًا بها أكثر مما كان يقصد.

تجمعت العائلة في منزل السيدة مانسون مينجوت العجوز لتقرر فيما بينها ما يجب فعله بشأن إيلين. تلقت السيدة مينجوت، التي أصبحت ثقيلة جدًا بحيث لا تستطيع صعود سلالمها الخاصة، المجمع بأكمله وهي جالسة على عرشها في صالونها الواسع بالطابق الأرضي، وهناك، أمامها، طلبت العائلة من نيو لاند أن يفعل ما لم يستطع أحد غيره إدارته بحنكة: إقناع إيلين بالتخلي عن كل حديث عن طلاق الكونت أولينسكي، مهما كان سوء معاملته لها، لأن محاكمة الطلاق ستجر كل اسم عائلي عبر الصحف. عندما قال الآخرون ما لديهم وغادروا، وجد نيو لاند نفسه وحيدًا للحظة مع إيلين في زاوية من الصالون الكبير، تحت عيني السيدة مينجوت الصغيرتين اليقظتين والمستمتعتين. بدأ مهمته بعناية، متحدثًا عن رغبات العائلة. استمعت إيلين دون جدال، ووافقت، ببساطة وعلى الفور، على التخلي عن الأمر - ليس، كما فهم ببطء، لأنه أقنعها، ولكن لأنها كانت قد قررت بالفعل، لأسبابها الخاصة، أنها لا تريد الطلاق أيضًا.

احتفظ آل فان در لويدن بمنزل ريفي في سكويتركليف على نهر هدسون، وفي ذلك الشتاء استعاروا منزل الباترون الحجري القديم في الأراضي لإيلين، التي أرادت الابتعاد عن فضول نيويورك لبعض الوقت. جاء نيو لاند في أحد أيام الأحد لزيارة المنزل الكبير، وعندما وجد العائلة قد ذهبت إلى الكنيسة، سار وحيدًا عبر الثلج الكثيف إلى الكوخ الحجري الصغير بدلاً من ذلك. وجد إيلين جالسة بجوار المدفأة، ولأول مرة تحدثا دون وجود العائلة بينهما، دون مهمة لتنفيذها - ببساطة كشخصين بدآ، دون الاعتراف بذلك تمامًا، في أن يكونا مهمين لبعضهما البعض. بدا الهدوء في الغرفة الصغيرة المغطاة بالثلج أكبر من أي شيء قاله أي منهما بصوت عالٍ. ثم، بعيدًا على طول الممر، سمع رنين أجراس الزلاجات، وتغيرت كل طريقة إيلين، وأصبحت حذرة مرة أخرى. كان شخص آخر قادمًا للزيارة. غادر نيو لاندها هناك وعاد عبر الثلج مع اليقين الغريب المؤلم بأنه اقترب جدًا من قول شيء لا يمكن التراجع عنه.

في أبريل، تزوج نيو لاند آرتشر وماي ويلاند في كنيسة جريس، تمامًا كما توقعت نيويورك أن يتزوج شخصان من عائلتيهما — نفس الكنيسة، نفس الزهور، نفس الأسقف العجوز، نفس الصف الطويل من العربات في الخارج. صعدت ماي الممر على ذراع والدها مرتدية ساتان أبيض وطرحة جدتها من الدانتيل، ونيو لاند، الذي كان ينتظر عند حاجز المذبح بين وصيفيه، شاهدها تقترب منه وشعر، للحظة غريبة، أنه لم يستطع أن يتذكر تمامًا لماذا كان هناك. لقد اختار هذا، وأراد هذا، لفترة طويلة؛ ومع ذلك، وهو يقف في الكنيسة المضاءة بالشموع محاطًا بكل وجه مألوف في عالمه، وجد أن عقله قد ذهب إلى مكان آخر تمامًا، إلى منزل حجري صغير في الثلج. ثم وصلت إليه ماي، رفعت حجابها، وبدأت الكلمات القديمة للخدمة، وأجاب عليها بوضوح، وتم الأمر.

في ذلك الصيف، أقام نيو لاند وماي في كوخ ويلاند في نيوبورت، وعبر الماء، في منزل السيدة مينجوت العجوز المستأجر، كانت إيلين تقيم أيضًا. بعد ظهر أحد الأيام، نزل نيو لاند إلى الشاطئ ووقف على امتداد من العشب فوق الخليج، يشاهد عبّارة بيضاء صغيرة تشق طريقها عبر الماء باتجاه نقطة منارة بعيدة، بينما كانت إيلين تجلس وحدها على رصيف بعيد، ظهرها له، تشاهد نفس العبّارة. قطع على نفسه وعدًا خاصًا غريبًا: إذا استدارت قبل أن تمر العبّارة بالمنارة، فسيذهب إليها؛ وإذا لم تستدر، فسيعود إلى المنزل ولن يقول شيئًا أبدًا عما يشعر به. وقف لوقت طويل تحت شمس الظهيرة الساطعة، يشاهد القارب الأبيض الصغير يزحف عبر الماء، ينتظرها أن تستدير. مرت العبّارة بنقطة المنارة. لم تستدر إيلين أبدًا. عاد نيو لاند إلى المنزل وحيدًا، وقال لنفسه، دون أن يصدق ذلك تمامًا، أن الإشارة كانت كافية.

اخترع نيو لاند سببًا للأعمال في بوسطن، وبمجرد وصوله إلى هناك، اكتشف، بخدعة صغيرة كان يشعر بالخجل منها، أن إلين كانت تقيم في فندق باركر هاوس، وقد استدعيت من واشنطن لتسوية بعض شؤون جدتها. وجدها جالسة على مقعد في الحديقة العامة تحت الأشجار العارية الربيعية، ولمدة ساعة سارا معًا على طول المسارات القديمة، بعيدًا عن أعين نيويورك أكثر مما كانا عليه من قبل. أخبرها بوضوح، لأول مرة، أنه يحبها ولا يستطيع الاستمرار في التظاهر بغير ذلك. لم تنكر إلين ما شعرت به أيضًا، لكنها لم تسمح له بإنهاء ما بدا أنه كان يعمل على قوله. ذكرته، بلطف وحزم، بمايا - بما سيكلف مايا، التي لم تفعل شيئًا سوى الثقة بهما كليهما - وطلبت منه، كنوع من الإجابة على كل شيء، أن يعدها بأنه لن يطلب منها أبدًا فعل ما كان على وشك طلبه. لم يستطع أن يعد تمامًا. ولم يستطع الإصرار تمامًا أيضًا.

في ذلك الشتاء، في نيويورك، رتب نيو لاند للقاء إلين في متحف المتروبوليتان، في القاعة الهادئة حيث كانت تُعرض في صناديق زجاجية مجموعة من الفخار القديم المكسور والتماثيل المنحوتة الصغيرة من قبرص، وهي غرفة لا يزورها تقريبًا أي شخص آخر. هناك، بين الأشياء التي صمدت أمام الزمن أكثر من صانعيها، طلب منها مباشرة أن تصبح له، مهما كلف ذلك أياً منهما - أن تترك التظاهر، وأن نكون معًا ببساطة، بالطريقة الوحيدة المتاحة لشخصين لا يمكنهما الزواج. استمعت إليه إلين بحزن أكثر من المفاجأة، وكأنها كانت تعرف دائمًا أن هذا الطلب سيأتي. أخبرته أنه مستحيل، ليس لأنها لم ترغب في ذلك، بل لأنه سيعني دمار الأشخاص تحديدًا - وماي أكثر من الجميع - الذين سيُشترى سعادتهما بثمنهم. ضغط عليها مرة أخرى. لم تغير إجابتها، على الرغم من أنه للحظة، قبل أن تستدير لتذهب، رأى كم كلفها رفضه.

قررت إيلين العودة إلى أوروبا بشكل نهائي، وقبل أن تبحر، أقام نيو لاند وماي حفل عشاء رسمي لها في منزلهما - وهو نوع العشاء، كما أدرك نيو لاند متأخراً، الذي تقيمه نيويورك القديمة عندما تريد أن تغلق صفوفها حول شيء لن تناقشه علناً أبداً. حضر كل اسم مهم في العائلة، حتى آل فان دير لويدن، الذين نادراً ما كانوا يتناولون العشاء خارج المنزل. أثناء مشاهدته للطاولة، فهم نيو لاند فجأة أن كل شخص في الغرفة، بما في ذلك زوجته، يعتقد أنه وإيلين كانا عشاقاً، وأن هذا العشاء، بما فيه من زهور وخطابات ولباقة مثالية، كان طريقة المجتمع الأنيقة والصامتة لتوديعها بأمان خارج البلاد وإغلاق الأمر بأمان، دون نطق كلمة واحدة من الفضيحة بصوت عالٍ. جلست ماي في أسفل الطاولة، جميلة وهادئة، تدير الأطباق بسلاسة كما لو لم يكن هناك أي خطأ على الإطلاق، وكان هدوؤها الشديد، أكثر من أي شيء قيل في تلك الليلة، هو ما أخبر نيو لاند أن الأمر قد تم حسمه بالفعل، وتم حسمه بدونه.

بعد ست وعشرين عامًا، أصبح نيو لاند آرتشر رجلًا مسنًا، أرملًا، يزور باريس مع ابنه البالغ دالاس. كانت ماي قد توفيت قبل سنوات؛ لم يخونا أبدًا شكل الحياة التي اختاراها في ذلك الشتاء، وكان نيو لاند قد صالح نفسه معها منذ زمن طويل. دالاس، الذي كان يعرف القصة القديمة أكثر مما أدرك والده، قد رتب، دون طلب الإذن تمامًا، أن يزورا في ذلك المساء الكونتيسة أولينسكا، التي كانت لا تزال تعيش في باريس، عزباء، في شقة بشارع هادئ. مشى نيو لاند إلى هناك مع ابنه في آخر ضوء ذهبي من المساء الباكر، وقف ينظر إلى المبنى، وجد النافذة المضاءة التي أشار إليها دالاس، وأدرك أن هذه هي اللحظة، بعد كل هذه السنوات، التي يمكنه فيها أخيرًا الصعود لرؤيتها. أخبر دالاس أن يصعد وحده. جلس على مقعد عبر الشارع بدلًا من ذلك، يراقب النافذة المضاءة، وترك المسافة القديمة كما كانت دائمًا.