Dead Souls — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Ein leichter, gut gefederter Wagen rollte an einem schönen Morgen in das kleine Provinzstädtchen N. ein und hielt vor dem besten Gasthaus am Platz. Heraus stieg ein Herr — nicht hübsch, nicht hässlich, nicht alt, nicht jung, ein Mann genau von der Sorte, die man nachher vergisst. Er gab seinem Kutscher Selifan ein paar ruhige Anweisungen, richtete seinen braunen Gehrock zurecht und machte sich sogleich auf, die Stadt zu besichtigen: die Läden, die Zeitung, die vor dem Wirtshaus aushang, die Kirche mit ihrer abblätternden Kuppel, den schlammigen Platz, wo ein betrunkener Mann schlief. Er fragte niemanden etwas Besonderes und schien sich für alles zu interessieren. Am Abend kannte er bereits den Namen des Gouverneurs, die Namen von etwa der Hälfte der Beamten in der Stadt, und hatte beschlossen — obwohl er es niemandem sagte —, dass N. eine Stadt war, in der ein vorsichtiger Mann es sehr weit bringen könnte.

In derselben Woche gab der Gouverneur ein Fest, und Tschitschikow erschien dazu. Gegen Ende des Abends hätte man meinen können, er lebe schon immer in N. Er stimmte jedem in allem zu — schmeichelte den dicken Herren durch dünne Ansichten und den dünnen durch dicke — und jeder Beamte im Saal beschloss, dass er der angenehmste Mann war, dem sie seit Jahren begegnet waren. Zwei Landbesitzer fassten besonders Zuneigung zu ihm. Der eine war Manilów, ein sanfter, lächelnder Mann, der nicht aufhörte, ihm die Hand zu drücken und ihn zu Besuchen einzuladen; der andere war Sobakewitch, ein riesiger, stiller Mann, der fast nichts sagte, aber den ganzen Abend über genau beobachtete und ihm vor seinem Aufbruch eine kurze, unverblümte Einladung machte. Tschitschikow nahm beide sogleich an, mit genau derselben Wärme, und notierte sich insgeheim, dass ein Mann, der auf dem Lande Geschäfte machen will, niemals eine Einladung eines Landbesitzers ausschlagen sollte.

Manilovs Haus stand auf einem Hügel mit einer Aussicht, die er unaufhörlich pries, und einem Garten, den er nie zu Ende gebracht hatte. Er empfing Tschitschikow wie einen Bruder, und nach einem langen, süßlichen Mahl kam Tschitschikow zur Sache. Er erklärte vorsichtig und vage, dass er eine bestimmte Anzahl von Manilovs Leibeigenen kaufen wolle — nicht lebende, sondern solche, die seit der letzten Volkszählung gestorben waren und auf dem Papier noch immer als am Leben gezählt wurden, mit Steuern, die noch auf ihre Namen gezahlt wurden. Manilov blinzelte. Er verstand nicht recht, warum jemand so etwas haben sollte, aber er wollte nicht großzügig erscheinen, und er konnte sich nie dazu durchringen, einem Gast zu widersprechen, den er so sehr mochte. Nachdem er kurz besorgt gefragt hatte, ob die Vereinbarung ganz ordnungsgemäß sei, winkte er die Frage ab und sagte, Tschitschikow könne sie einfach haben, als Geschenk, und er würde die Papiere gleich hier aufsetzen, ohne auch nur einen Rubel zu verlangen.

In jener Nacht verlor Chichikows Kutsche in einem heftigen Regen die Orientierung und kippte im Schlamm um. Durchnässt und gereizt klopfte er an die Tür eines kleinen Bauernhauses, das einer älteren Witwe namens Korobotschka gehörte. Sie nahm ihn freundlich auf, und am nächsten Morgen, nachdem er sich beruhigt hatte, stellte er ihr dieselbe Frage, die er schon Manilow gestellt hatte — nur war Korobotschka nicht Manilow. Sie verstand sehr wohl, was Geld bedeutete, nur nicht diese besondere Art davon, und sie machte sich Sorgen, zauderte und äußerte laut ihre Angst, dass tote Seelen vielleicht mehr wert sein könnten, als sie wusste, vielleicht sogar auf dem Gut irgendwie nützlich. Chichikov verlor die Geduld, dann beschwichtigte er sie, dann verlor er die Geduld erneut, bis sie sich endlich bereit erklärte, ihm achtzehn tote Seelen für fünfzehn Rubel zu verkaufen — und selbst als sie das Papier unterzeichnete, konnte sie nicht aufhören, ihn verstohlen anzusehen, überzeugt, dass sie etwas Wertvolles viel zu billig hergegeben hatte.

Nozdryov empfing Chichikov wie jeden anderen — laut, mit Jagdhunden unter den Füßen und einer Geschichte, die bereits zur Hälfte erzählt war. Er wollte seine toten Seelen nicht einfach verkaufen; das war viel zu langweilig. Stattdessen bestand er auf einem Spiel — erst Karten, die er so schamlos betrog, daß selbst Chichikov, der kein Unschuldiger war, sich weigerte weiterzumachen, und dann Damespiel, bei dem Nozdryov versuchte zu gewinnen, indem er heimlich Steine verschob, wenn er glaubte, daß niemand hinschaute. Als Chichikov ihn dabei ertappte und keinen weiteren Zug zuließ, verschwand Nozdryovs gute Laune im selben Augenblick. Er schrie nach seinen Dienern, sie sollten den Gast verprügeln, weil dieser ihn beleidigt hatte, und Chichikov, bleich im Gesicht, stand auf und ergriff einen Stuhl, um sich damit zu verteidigen. In genau diesem Moment, bevor auch nur ein Schlag fallen konnte, betrat ein Polizeihauptmann das Zimmer, um Nozdryov zu verhaften — weil er einen benachbarten Gutsbesitzer während eines betrunkenen Streits mit Birkenruten geschlagen hatte, ein Vorfall, der mit diesem hier nichts zu tun hatte.

Sobakevichs Haus war gebaut wie Sobakevich selbst — massiv, viereckig und ohne einen einzigen überflüssigen Schmuck. Bei einem Mahl, das so schwer war wie sein Gastgeber, brachte Tschitschikow das Thema zum dritten Mal zur Sprache, diesmal vorsichtiger, denn er hatte gelernt, daß bei manchen Männern offene Worte besser wirken als Gefühlsduselei. Sobakevich zuckte nicht zusammen, tat nicht überrascht und nicht schockiert, daß man ihn bat, die Namen toter Männer zu verkaufen. Er nannte einfach einen Preis — einen hohen — und begann dann, während das Feilschen weiterging, seine toten Leibeigenen einzeln zu loben, als wären sie noch immer die besten Arbeiter der ganzen Provinz: dieser hier ein Zimmermann, der mit der Axt allein ein Haus bauen konnte, jener ein Schuhmacher, der kein Stück Leder verschwendete. Tschitschikow handelte ihn hart herunter, Rubel um Rubel, und ging am Ende mit einer langen, sorgfältig geschriebenen Liste echter Namen davon — das beste Geschäft und das seltsamste Gespräch der ganzen Reise.

Plyushkins Gut sah aus der Ferne verlassen aus — Dächer eingestürzt, Fenster vernagelt, Felder verwildert — und sein Haus war, als Chichikov es endlich betreten hatte, noch schlimmer: Zimmer um Zimmer voller zerbrochener Möbel, verdorrtem Obst, Papierfetzen und alten Eisenstücken, die Plyushkin seit Jahren hortete und von denen er nichts hergeben wollte. Er war so zerlumpt, dass Chichikov ihn zunächst für einen Diener hielt. Aber Plyushkin hatte ein scharfes Gedächtnis für jeden Seelen, der auf seinen Ländereien gestorben oder geflohen war, und als er verstand, dass Chichikov diese toten und vermissten Namen endgültig aus seinen Steuerbüchern streichen wollte, schmolz sein Misstrauen in etwas, das der Dankbarkeit nahekam. Er holte sein eigenes staubiges Lederbuch und verkaufte Chichikov über hundert Seelen — tote und Ausreißer zugleich — für fast nichts, erfreut, sich einer Schuld zu entledigen, die er seit Jahren stillschweigend bezahlt hatte.

Zurück in der Stadt N. brachte Chichikov sein Bündel von Käufen zur Zivilkammer, um sie beglaubigen zu lassen. Die Beamten waren langsam, bis ein wenig Geld den Besitzer wechselte, und dann plötzlich sehr schnell. Manilow und Sobakevich erschienen beide persönlich, um ihre eigenen Verkäufe zu bezeugen, Manilow strahlend wie bei seiner eigenen Hochzeit, Sobakevich unterzeichnend ohne ein Wort und sogleich fortgehend. Als es vorbei war, fand sich Chichikov als eingetragener Eigentümer mehrerer hundert Seelen wieder — genug Land und Arbeitskraft, auf dem Papier, um ihn wie einen sehr ansehnlichen Mann aussehen zu lassen. Die Nachricht verbreitete sich innerhalb einer Stunde durch die Kammer, und am Abend toasteten die Beamten von N. auf ihn beim Abendessen als ein neues und aufstrebendes Vermögen in der Provinz, klopften ihm auf den Rücken und nannten ihn, halb im Scherz und halb im Ernst, ihren eigenen lokalen Millionär.

Auf dem Gouverneursball, der folgte, war Chichikov für einen glänzenden Abend der bewundertste Mann im Saal — er tanzte, erhielt Komplimente, wurde zu allem befragt, von der Ernte bis zur Krawatte. Dann kam Nozdryow herein, laut und halb betrunken wie immer, und steuerte schnurstracks auf ihn zu mit breitem Grinsen. Bevor Chichikov ihn aufhalten konnte, kündigte Nozdryow dem halben Ballsaal auf einmal an, daß sein alter Freund Pawel Iwanowitsch nichts weiter als ein Händler toter Seelen sei — daß er überall im Bezirk Namen verstorbener Leibeigener aufgekauft habe, und sei das nicht das Lustigste, das je jemand gehört habe? Ein paar Leute lachten, nahmen an, es sei wieder eine von Nozdryows üblichen Lügengeschichten. Aber die Worte waren gesagt, laut ausgesprochen, vor allen, die in N. zählten, und Chichikov spürte, wie der ganze warme Abend in einem einzigen Satz um ihn herum erkaltet.

Am Morgen sprach die ganze Stadt N. von nichts anderem — die einen sagten, Tschitschikow sei ein gefährlicher Betrüger, die anderen behaupteten, er müsse Napoleon selbst sein, nur verkleidet, wieder andere erzählten noch seltsamere Dinge, und niemand war sich in einem Punkt einig außer darin, daß man ihn genau beobachten müsse. Als Tschitschikow genug von alledem aus zweiter Hand erfuhr, um zu wissen, daß es Zeit war zu gehen, beglich er seine Rechnungen stillschweigend, ließ Selifan die Pferde vor Tagesanbruch anspannen und stieg in seinen Wagen, ohne sich von jemandem ordnungsgemäß zu verabschieden. Die Britschka rollte an den letzten Häusern der Stadt vorbei hinaus auf die offene Straße und gewann an Geschwindigkeit, als sich die Felder auf beiden Seiten öffneten. Was immer er mit mehreren hundert toten Seelen auf dem Papier hätte anfangen wollen — er nahm es unvollendet und unerklärlich mit sich fort, die Straße rollte vor ihm aus, wie Straßen in jenem riesigen Land sich ausrollen, ohne daß ein Ende in Sicht wäre.