Dom Casmurro — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

In der geschäftigen Rua de Matacavalos, einer lebendigen Straße im alten Rio de Janeiro, lebte der zwölfjährige Bento. Seine Mutter, Dona Glória, eine Frau von tiefem und unerschütterlichem Glauben, hatte Gott vor seiner Geburt ein feierliches Gelübde getan: Bekäme sie einen Sohn, würde er ins Seminar gehen und sein Leben der Priesterweihe widmen. Dieses Versprechen, ein stilles, aber festes Gebot, lastete über Bentos Zukunft wie ein Gewicht, das er spürte, ohne es noch ganz zu begreifen. Nebenan wohnte Capitu, ein Mädchen mit Augen wie die wechselnde Flut – dunkel und ständig veränderlich, voller Leben, Neugier und einem Hauch von Schelmerei. Sie und Bento waren unzertrennliche Gefährten, ihre Kindheit verflochtener wie die üppigen Ranken an den Gartenmauern, teilten Geheimnisse und Träume, die einer feierlichen Gelübde Welten entfernt schienen. Ihre Welt war klein, begrenzt von ihren zwei Häusern und der sonnendurchfluteten, lebendigen Straße, wo jeder Tag neue Abenteuer und gemeinsames Lachen brachte.

Mit fünfzehn Jahren trat Bento in das strenge Seminar St. Peter ein und verließ ungern die sonnigen Straßen seiner Heimat und Capit­us fesselnde Blicke. Die düsteren, schweigenden Mauern und starren Abläufe des Seminarlebens begannen bald gegen seinen unruhigen Geist anzukämpfen. Er fand keine echte Berufung in den heiligen Hallen, sondern nur wachsende Unruhe und tiefe Sehnsucht nach der lebendigen Welt, die er zurückgelassen hatte. Dort, inmitten feierlicher Gebete, staubiger theologischer Werke und flüsternder Gänge, schloss er eine tiefe und unerwartete Freundschaft mit Ezequiel Escobar. Escobar war in vieler Hinsicht Bentos Gegenpol: heiter, bemerkenswert praktisch veranlagt und scheinbar zufrieden mit seinem gewählten Weg. Sie führten lange, gedämpfte Gespräche in verborgenen Winkeln und fanden Trost in ihrer Kameradschaft, doch Bento hütete die wahre Tiefe seiner Unglückseligkeit und die bleibende Erinnerung an Capitu sorgfältig in sich selbst. Escobars beständige, offene Gegenwart wurde zu einem willkommenen Anker in Bentos zunehmend stürmischer innerer Welt, ein wahrer Bruder in einer sonst einsamen Existenz.

Bentos Besuche von dem Seminar zu Hause wurden zu kostbaren, heimlichen Gelegenheiten, sorgfältig geplant, um keinen Verdacht zu erregen. Er schlich sich zu Capitus Haus davon, ihrer alten Kindheitszuflucht, die nun von einer neuen, dringenden Energie geheimer Sehnsucht erfüllt war. Sie trafen sich an einem unauffälligen Fenster oder am abgelegenen Gartentor, ihre Gespräche voller dringender, geflüsterter Hoffnungen und Träume von einer gemeinsamen Zukunft – einer Zukunft, ganz befreit vom bedrängenden Schatten des Seminars. Capitu, immer einfallsreich und scharfsinnig, fand geniale Wege, um Bentos Mutter glauben zu machen, er sei noch immer fromm und engagiert, während sie gleichzeitig Bentos wachsenden Entschluss, die Priesterlaufbahn aufzugeben, subtil schürte. Ihre jugendliche Liebe vertiefte sich mit jedem gestohlenen Augenblick, jedem Blickwechsel, ihre gemeinsame Sehnsucht eine mächtige, trotzige Kraft gegen das vorbestimmte Schicksal, das seine Mutter für ihn gewählt hatte. Der alte Schwur fühlte sich nun wie eine unzerbrechliche Kette an, und Capitu war das strahlende, unabweisbare Versprechen von Freiheit und einem Leben, das wirklich sein eigen war.

Gegen alle Erwartungen und trotz seines feierlichen Gelübdes wurde Bento aus seinem priesterlichen Amt entlassen, und er und Capitu heirateten endlich. Ihre ersten Jahre zusammen waren ein seliges, sonnendurchflutetes Traum, erfüllt von gemeinsamen Lachen, stiller Zufriedenheit und dem lebendigen Rhythmus ihres neuen Lebens in ihrem ersten Zuhause. Ihre Leben verflochteten sich eng und glücklich mit denen von Escobar, der das Seminar ebenfalls erfolgreich verlassen hatte, um eine blühende Handelskarriere zu verfolgen, und seiner sanften, eleganten Frau Sancha. Die beiden Paare waren unzertrennlich, ihre Tage erfüllt von lebhaften Gesprächen, temperamentvollen Kartenspielen und geselligen gemeinsamen Mahlzeiten. Capitu und Sancha wurden schnell enge Freundinnen, teilten Geheimnisse und Lachen, und Bento fand in Escobar weiterhin seinen treuesten und zuverlässigsten Gefährten. Ihr Wohnzimmer hallte oft wider vom Klang ihres gemeinsamen Glücks, ein lebendiges Zeugnis für das Leben, das Bento gewählt hatte, und die grenzenlose Liebe, die er für ihr gemeinsames Schicksal hielt.

Dann traf sie ein Unglück mit grausamer Plötzlichkeit. Escobar, kräftig und voller Leben, ertrank in einem plötzlichen, unerwarteten Unfall auf dem Meer. Die Nachricht zerstörte ihre Welt und hinterließ eine tiefe Leere. Die Beerdigung war eine düstere und stark besuchte Feier in einer großen, stillen Kirche in Rio. Bento, verzehrt von seiner eigenen rohen Trauer um seinen engsten Freund, konnte seinen Blick nicht von Capitu abwenden. Sie weinte offen, ihr Schmerz war tiefgreifend und ungezügelt, doch inmitten ihrer Tränen nahmen ihre „Zigeuneraugen" eine seltsame, verstörende Qualität an. Sie waren nicht nur traurig; sie schienen in ein fernes, unerforschliches Nichts zu starren, um dann mit einer verstörenden, fast unfokussierten Intensität zurückzukehren, die Bento zutiefst beunruhigte und ein Gefühl der Besorgnis in seiner Seele weckte. In diesem Moment gemeinsamer Trauer begann ein winziger, kalter Samen des Zweifels, unerwünscht und heimtückisch, in Bentos betrübtem Geist zu keimen und verdrehte subtil seine Wahrnehmung von seiner Frau mächtigem, rohem Schmerz.

Jahre vergingen, und Bento und Capitu bekamen einen Sohn, Ezequiel. Anfangs empfand Bento immense Freude und Stolz, das natürliche Glück eines Vaters. Doch je mehr der Junge aus der Säuglingszeit in ein lebhaftes Kind heranwuchs, desto mehr begann ein beunruhigender Gedanke ihn zu quälen – ein Flüstern, das in seinem Kopf zu einem Schrei anschwoll: Ezequiel trug eine unverkennbare, verstörende Ähnlichkeit mit Escobar. Die Form seines Kopfes, die Art, wie er sich mit einer gewissen Sicherheit bewegte, selbst seine charakteristischen Gesten – alles schien seinen verstorbenen Freund mit beängstigender Deutlichkeit widerzuspiegeln. Bento beobachtete seinen Sohn, wie er mit grenzenloser Energie im weitläufigen, sonnendurchfluteten Garten ihres neuen, größeren Hauses spielte, während sich ein Knoten der Angst unaufhaltsam in seinem Magen zusammenzog. Capitu, scheinbar ahnungslos von Bentos innerem Aufruhr, liebte ihren Sohn mit offener Zuneigung, doch Bentos Blick, nun vollständig von Verdacht getrübt, sah nur noch das quälende, unvermeidliche Bild Escobars in Ezequiels unschuldigem, fröhlichem Gesicht. Der alte Zweifel, einst ein winziger Samen, hatte nun tiefe Wurzeln geschlagen und wucherte üppig, vergiftete seinen Frieden.

Die quälenden Verdächtigungen, die seit Jahren nagten, brachen sich endlich in einem verheerenden Ausbruch Bahn. In den späten Nachtstunden, in der feierlichen, hochgewölbten Stille von Bentos Privatgemach, stellte er Capitu zur Rede und ließ Jahre aufgestauter Paranoia freien Lauf. Seine Stimme, sonst gemessen und beherrscht, war nun roh vor Wut und Verzweiflung, bebend unter der Last seines empfundenen Verrats. Er warf ihr explizit Untreue vor, dass sie ihre heiligen Gelübde mit Escobar gebrochen habe, dass sie einem anderen Mann seinen Sohn untergeschoben habe. Capitu war zunächst sprachlos vor Schock, dann wurde sie wild trotzig, bestritt alles mit blitzenden Augen, die ein verworrenes Gemisch aus Empörung, Verletzung und verzweifelter Erschöpfung hielten. Die Anklagen hingen schwer in der Luft, ein giftiger Schleier, der die letzten Reste ihrer einst wunderschönen Ehe völlig zerstörte. Bento, überwältigt von seiner verzehrenden Eifersucht und dem quälenden Schmerz seines empfundenen Verrats, versank in tiefe geistige Finsternis. Er erwog eine verzweifelte, zerstörerische Tat, um seine Qual und ihr gemeinsames Leben zu beenden, doch als er auf Capitu blickte, die nun in unschuldigen Schlaf versank, und an Ezequiels unschuldiges, schlafendes Gesicht im Nebenzimmer dachte, schreckte er vor dem Abgrund zurück, zerstörte die Mittel, die er erwogen hatte, unfähig, eine solche Ungeheuerlichkeit zu begehen. Die Ehe jedoch war unwiederbringlich zerbrochen, jenseits aller Hoffnung auf Heilung.

Der Riss zwischen Bento und Capitu war nicht zu heilen, ein Abgrund, zu breit, um überbrückt zu werden. Nach der schrecklichen Auseinandersetzung stimmte Capitu mit stiller Würde einer Trennung zu, obwohl sie bis zum letzten Augenblick ihre unerschütterliche Unschuld beteuerte. Man beschloss, dass sie und Ezequiel weit fortgehen würden, nach Europa, um ein neues Leben zu beginnen. Der Tag ihrer Abreise war düster und schwer von unausgesprochener Trauer. Im geschäftigen Hafen von Rio, inmitten der durchdringenden Schreie der Möwen und des unaufhörlichen Lärms der Kais, stand Bento wie eine Statue und sah ihnen nach. Ezequiel, nun ein lebhafter junger Junge, winkte eifrig zum Ufer, völlig ahnungslos von dem tiefgreifenden Abgrund, der sich zwischen seinen Eltern aufgetan hatte. Capitu, ihr Gesicht eine Maske aus Trauer und stiller Würde, warf Bento einen letzten, langen, durchdringenden Blick zu, bevor sie sich endgültig abwandte. Als das große Schiff langsam und majestätisch vom Pier ablief und seine Frau und seinen Sohn einem fernen Horizont entgegentrug, blieb Bento allein stehen, mit einer hohlen, schmerzenden Leere in der Brust, das Gewicht seines Verdachts nun verstärkt durch eine quälende, unbeugsame Einsamkeit, die ihn jahrelang verfolgen sollte.

Viele Jahre später kehrte ein junger Mann namens Ezequiel nach Rio zurück. Er war fern von seines Vaters Blicken aufgewachsen und hatte seine Ausbildung im Ausland erhalten. Er verfolgte eine aufstrebende Karriere in der Kunst und zeigte ein natürliches Talent, das ihn bald auf die grandiosesten Bühnen und in die vornehmsten Salons der Stadt brachte. Bento, nun erheblich älter, verschlossener und von seiner einsamen Existenz belastet, besuchte eine der gefeierten Aufführungen Ezequiels. Er beobachtete seinen Sohn, einen begabten, selbstsicheren und fesselnden jungen Mann, und spürte, wie der alte, quälende Verdacht erneut in ihm aufstieg und ihn bis ins Mark durchfror. Die Ähnlichkeit mit Escobar war nun ausgeprägter denn je, unverkennbar in Ezequiels reifen Zügen, seinen Gesten, seiner ganzen Art. Es war eine grausame, unausweichliche Bestätigung von Bentos lebenslangem Leiden, ein lebendiges Echo seiner dunkelsten Befürchtungen. Die verstrichenen Jahre hatten den Zweifel nicht gemindert; sie hatten ihn nur tiefer in seine Seele gegraben und hinterließen ihn mit einer bitteren, qualvollen Klarheit, einer unausweichlichen Wahrheit, die keine noch so brillante Aufführung je wirklich verbergen oder lindern konnte.

In seinem hohen Alter kehrte Bento Santiago, der nun allen als Dom Casmurro bekannt war, zu seinem Elternhaus in der Rua de Matacavalos zurück. Er renovierte es mit großer Sorgfalt und verfolgte dabei mit fast besessener Hingabe das Ziel, die Vergangenheit wiederherzustellen – das neue Haus sollte ein treues, genaues Abbild des alten werden, das er in Erinnerung hatte. Doch die Vergangenheit ließ sich, wie das Haus selbst, nur nachahmen, niemals wirklich zurückgewinnen oder erneut erleben. Er lebte allein in seinen Mauern, eine einsame Gestalt, heimgesucht von unverlöschlichen Erinnerungen und dem ungelösten, nagenden Geheimnis um Capitu. Er wurde als Dom Casmurro bekannt, der »Herr der Verschlossenheit«, ein Mann, der sich ganz in die labyrinthischen Gefilde seines eigenen Geistes zurückgezogen hatte, und der sich ewig fragte nach dem Rätsel ihrer »gezeitengleichen« Augen, nach der flüchtigen Wahrheit der Herkunft seines Sohnes und nach den komplexen, unwiderruflichen Entscheidungen, die sein ganzes Leben geprägt hatten. Seine lebenslangen Bemühungen, »die beiden Enden des Lebens zusammenzubinden«, waren völlig gescheitert und hinterließen ihm nur noch das ferne Echo einer unwiederbringlich verlorenen Liebe und die bittere, unnachgiebige Gewissheit seiner eigenen tiefgreifenden und endlosen Einsamkeit. Die Straße war noch da, doch das lebendige Leben, das er einst dort gekannt hatte, war längst vorbei, ersetzt durch eine stille, wehmütige Leere.