Eugene Onegin — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Jewgenij Onegin war ein Meister einer eigentümlichen Kunst: der Kunst, sich zu langweilen. Er hatte alles gelernt, das die Petersburger Gesellschaft ihm beibringen konnte, und fand es alles leer. Er stand abseits des Trubels eines Petersburger Balls und beobachtete die Tänzer unter den Kronleuchtern. „Onegin! Noch ein Triumph heute Abend!" rief ein Bekannter und deutete auf die herrliche Szene. Onegin schenkte ihm ein dünnes Lächeln und nickte. „Wie immer", murmelte er und wandte sich ab. Er war jung, wohlhabend und gutaussehend, aber er war des Spiels überdrüssig. Noch eine Nacht, noch eine sinnlose Party. Er dachte an den Brief, der an jenem Morgen angekommen war: Sein Onkel lag im Sterben und hatte Jewgenij zu seinem Erben gemacht. Vielleicht würde das Land eine neue Art von Langeweile bieten. „Wann wird der Teufel mich endlich aus all dem befreien?", fragte er sich und blickte zur Tür.

Onegin erbte das Gut und fand das Land ebenso langweilig wie die Stadt. Er mied seine einfachen Nachbarn, bis ein junger Mann namens Wladimir Lenskij, ein Dichter voller romantischer Ideale, aus Deutschland zurückkehrte. Gegen alle Erwartungen wurden sie Freunde. Eines Nachmittags stürmte Lenskij in die Bibliothek. „Du musst mitkommen!", rief er aus. „Ich bin verliebt, mein Freund! Sie heißt Olga. Du musst ihre Familie kennenlernen, die Larins." Onegin blickte von seinem Buch auf und lächelte schwach. „Ein verliebter Dichter. Wie vorhersehbar. Muss ich wirklich?", sagte er gedehnt. „Ja!", beharrte Lenskij, sein Gesicht leuchtend vor Leidenschaft. „Sie sind einfache, gute Menschen. Und Olga hat eine ältere Schwester, Tatjana. Wir fahren morgen hin." Onegin seufzte, amüsiert über die Glut seines Freundes. „Meinetwegen. Wenn du darauf bestehst."

Lenski führte seinen Freund zu Larins bescheidenem Haus. „Meine liebste Olga", sagte er und küsste ihr die Hand. „Und das ist ihre Schwester Tatjana." Olga lachte, das Bild der Fröhlichkeit selbst. „Wladimir, du bist ja viel zu formell!" Aber Tatjana stand schweigend da, gefesselt. Sie war ein stilles Mädchen, das in Romanen lebte, und hier war der schöne, melancholische Held aus ihren Büchern. Er war wirklich. „Entzückt", sagte Onegin mit einer leichten, förmlichen Verbeugung, sein Blick glitt an ihr vorbei. Das einfache Landhaus war ihm lästig, und er plante bereits seine Abreise. Tatjana aber hatte gerade ihr Schicksal ankommen sehen. Sie sah in ihm nicht einen gelangweilten Gast, sondern den Mann, auf den sie ihr ganzes Leben lang gewartet hatte – aus den Seiten in die Wirklichkeit gesprungen. Sie verliebte sich hoffnungslos in ihn, bevor er noch ein weiteres Wort gesprochen hatte.

Tatjana konnte nicht schlafen, ihr Geist erfüllt von Gedanken an Onegin. Aufgewachsen mit Geschichten tapferer Heldinnen, beschloss sie, nicht länger schweigen zu können. Sie stand auf und zündete eine Kerze an. Ihrer schlafenden Amme flüsterte sie zu: „Mir geht es nicht gut, Nanny. Lass mich allein. Ich muss schreiben." An ihrem Schreibtisch sitzend, ergoss sie ihr unschuldiges Herz auf das Papier, gestand ihre Liebe und legte ihr Schicksal ganz in seine Hände. „Wer bist du?", schrieb sie. „Mein Schutzengel oder ein verschlagener Verführer? Löse meine Zweifel." Als das erste blasse Licht der Morgenröte den Himmel berührte, war der Brief versiegelt. Es war eine vollständige Hingabe, eine Tat erstaunlichen Mutes von einem schüchternen Mädchen, das nie mit ihm gesprochen hatte. „Es ist getan", flüsterte sie und blickte auf den versiegelten Umschlag. „Jetzt wird er alles entscheiden."

Onegin kam in den Garten, um seine Antwort zu geben. Er fand Tatjana wartend vor. „Du hast mir geschrieben. Leugne es nicht", begann er, nicht unfreundlich. „Deine Aufrichtigkeit rührt mich." Dann hielt er ihr einen ruhigen, vernünftigen Vortrag. „Ich bin nicht für die Ehe gemacht", erklärte er. „Glaub mir, sie würde nur Unglück bringen. Ich könnte dich vielleicht wie eine Schwester lieben, aber nicht mehr." Er riet ihr, ihr Herz zu bewachen. „Lerne, deine Gefühle zu beherrschen", sagte er, seine Stimme nun väterlich. „Nicht jeder Mann wird dich so verstehen wie ich. Unerfahrenheit führt zu Schwierigkeiten." Tatjana hörte kein Wort, während ihre Träume zerbrachen. Als er fertig war, bot er ihr seinen Arm an, um zurückzugehen – eine Geste höflicher Abweisung. Sie nahm ihn, ihre Hand zitterte, und ging neben ihm in völliger Demütigung.

Lensky schleifte Onegin zu Tatyanas Namenstag. Verärgert über die lärmende Menge beschloss Onegin, seinen Freund zu bestrafen. Er trat zu Olga heran. „Darf ich um diesen Tanz bitten?", fragte er, und dann um den nächsten, und wieder um den nächsten. „Du tanzt wie eine Sylphe", flüsterte er ihr zu. Olga, leichtfertig und versessen auf Aufmerksamkeit, kicherte und flirtete zurück, während sie ihren Verlobten völlig vergaß. Lensky beobachtete alles, sein Gesicht wurde immer düsterer. Seine romantischen Ideale konnten den Verrat nicht ertragen. Tatyana sah alles aus einer Ecke, elend und übersehen. Am Ende des Abends stellte sich Lensky, zitternd vor Wut, Onegin entgegen. „Sie haben mich beleidigt, mein Herr", sagte er. „Ich fordere Genugtuung." Onegin schreckte aus seinem niederen Spiel auf. „Sei nicht töricht, Lensky." Aber der Dichter war entschlossen. „Ein Duell", beharrte er. „Bei Tagesanbruch."

In der Morgenröte trafen sie sich an einem gefrorenen Bach. Eine töricht Flirterei war zur Frage von Leben und Tod geworden. Gebunden durch den Ehrenkodex, konnte keiner der beiden Männer zurückweichen. Der Sekundant Zaretsky maß die Schritte ab. „Meine Herren, seid ihr bereit?", fragte er. Lensky nickte, entschlossen. Onegin, voller Reue, nickte ebenfalls. „Nun, vorwärts", rief Zaretsky. Sie gingen aufeinander zu. Onegin, ein geübter Schütze, hob zuerst seine Pistole. Er feuerte, in der Absicht, seinen Freund nur zu verwunden und die Angelegenheit zu beenden. Aber sein Schuss saß zu gut. Ein einzelner Schuss hallte in der gefrorenen Luft wider. Er sah entsetzt, wie Lensky sich die Brust griff und rückwärts in den Schnee fiel, sein Leben erloschen. Onegin hatte seinen einzigen Freund um eines Tanzes willen getötet.

Vom Duell heimgesucht, reiste Onegin jahrelang umher. Als er endlich in die russische Gesellschaft zurückkehrte, war er ein anderer Mann geworden. Bei einem Empfang erblickte er eine Frau von außergewöhnlicher Anmut, die den Saal beherrschte. Er fragte einen alten Bekannten: „Sag mir, wer ist die Frau in der karminroten Baskenmütze?" In diesem Augenblick trat ihr Ehemann, der angesehene General Gremin, an seine Seite. „Das ist meine Frau", sagte er stolz. „Sie hat mein Leben erfüllt." Er führte Onegin näher heran. „Tatjana, meine Liebe, erlaube mir, dir einen alten Nachbarn vorzustellen." Als sie sich umwandte, trafen ihre ruhigen Augen Onegins Blick. Es war Tatjana. Das schüchterne Landmädchen war verschwunden, an seiner Stelle stand eine herrliche Fürstin. Und in diesem Moment, da er die Frau erblickte, die er so leichtfertig verschmäht hatte, verliebte sich Eugen Onegin unsterblich.

Onegin war verzehrt von Leidenschaft. Er schrieb Tatjana leidenschaftliche Briefe, doch sie antwortete nicht. Schließlich ging er zu ihr nach Hause und fand sie weinend über seinen Briefen vor. Er fiel auf die Knie. „Erbarme dich meiner!", flehte er. „Ich liebe dich." Tatjana blickte auf ihn hinab, ihr Gesicht voller Trauer. „Steh auf", sagte sie, ihre Stimme leise, aber fest. „Warum verfolgst du mich jetzt? Ist es, weil ich reich und berühmt bin?" Sie erinnerte ihn an jenen Tag im Garten. „Du hast mich damals belehrt. Nun bin ich an der Reihe." Er blieb auf dem Boden liegen, küsste den Saum ihres Kleides, all seine frühere Arroganz war dahin. „Ich habe mich geirrt", rief er. „Ich sehe es jetzt. Mein Leben liegt in deinen Händen."

In jenem Zimmer legte Tatjana ihr letztes Geständnis ab. „Ich liebe dich", gestand sie, ihre Stimme brach. „Warum es verbergen? Aber ich bin einem anderen versprochen, und ich werde ihm ewig treu sein." Sie dachte an den Garten zurück und daran, wie nah das Glück gewesen war. „Mein Schicksal ist besiegelt", sagte sie. Mit einem letzten, traurigen Blick wandte sie sich um und verließ das Zimmer, ließ ihn allein zurück. Er taumelte hinaus in die bittere Kälte. Er hatte die Liebe fortgeworfen, als sie ihm angeboten wurde, und seinen einzigen Freund aus Hochmut getötet. Jetzt, da er endlich verstand, was er verloren hatte, war es fort. Er stand allein auf dem leeren Ufer, ein Denkmal seiner eigenen verschwendeten Leben, mit einer Zukunft so weit, so kalt und so leer wie der gefrorene Fluss vor ihm.