Fathers and Sons — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Es war das Jahr achtzehnhundertneunundfünfzig, und an einem warmen Maimorgen stand Nikolai Petrowitsch Kirsanow vor der Poststation an der Landstraße und hielt Ausschau nach der Kutsche. Immer wieder zog er seine Uhr hervor. Sein Sohn Arkadi kam endlich von der Universität nach Hause, und Nikolai war selbst hinausgefahren, um ihn zu treffen, statt in Marjino, seinem kleinen Gut ein paar Werst entfernt, zu warten. Als die Kutsche endlich herangerasselt kam, stieg Arkadi aus — größer, als sein Vater ihn in Erinnerung hatte, und lachend — und hinter ihm kletterte ein großer junger Fremder herab, in einem langen abgetragenen Mantel, mit rötlichem Haar und einem Gesicht, das alles zu erforschen schien, worauf es blickte. »Papa, das ist mein Freund Bazarow«, sagte Arkadi. Nikolai ergriff die Hand des Fremden herzlich, doch Bazarow machte sich kaum die Mühe, sie zu erwidern. Sie luden die Koffer auf den Wagen und machten sich zusammen auf den Weg nach Hause die lange staubige Straße hinunter.

Maryino war ein kleines, behagliches Gut, das seit Nikolais Befreiung seiner Leibeigenen etwas verfallen war, nachdem er vergeblich versucht hatte, es nach neuer Art zu bewirtschaften. Auch sein Bruder Pawel lebte dort — tadellos, elegant, ein pensionierter Offizier, der sich zum Abendessen noch immer so kleidete, als befände er sich in Petersburg, und der Bazarovs schlichten Rock und angekauten Fingernägel mit offener Verachtung betrachtete. Beim Abendessen an jenem ersten Abend erklärte Bazarov unumwunden, dass er an nichts glaubte, das sich nicht beweisen ließe — nicht an Kunst, nicht an Tradition, nicht einmal an Liebe — und nannte sich selbst einen Nihilisten. Pawels Augenbrauen fuhren in die Höhe; er fand das Wort ebenso unverschämt wie den jungen Mann, der es gebrauchte. Nikolai versuchte, die Sache zu glätten, und lachte zu schnell. Als Arkady einmal über den Hof ging, erblickte er an einem Fenster im oberen Stockwerk eine junge Frau, die ein Baby hielt — Fenechka, die stille Gefährtin seines Vaters, und seinen kleinen Halbbruder, von dem man ihm nichts erzählt hatte. Pawel, der an demselben Fenster vorbeiging, blickte überhaupt nicht hinauf.

Einige Wochen später ritten Arkady und Bazarov in die Provinzstadt ein und wurden, sehr gegen Bazarovs Willen, zum Ball des Gouverneurs mitgerissen — ein überfüllter, überheizter Saal voller Lokalgesellschaft, die ihr Bestes gab, um modisch auszusehen. Bazarov, der solche Abende als leeren Unsinn verachtete, stand neben einer Säule und machte scharfsinnige Bemerkungen im Flüsterton. Dann kam Anna Sergejewna Odinzowa herein — eine große, beeindruckende junge Witwe, ruhig und gemessen, während alle anderen sich abmühten, und so deutlich über dem Lärm um sie herum erhaben, dass der Saal zu verstummen schien, als sie ihn durchquerte. Arkady, der sie schon von Weitem bewundert hatte, stellte seinen Freund vor. Bazarov, zu seiner eigenen offenbaren Überraschung, fand, dass ihm überhaupt nichts Scharfsinniges einfiel. Odinzowa blickte ihn mit der gleichen gemessenen Aufmerksamkeit an, die sie allem entgegenbrachte, stellte ihm ein paar schlichte Fragen über seine Arbeit und lud beide jungen Männer ein, sie auf ihrem Landgut Nikolskoje zu besuchen, wann immer es ihnen gefiel.

In Nikolskoye kehrte Bazarov immer wieder ein und redete sich jedes Mal ein, es sei nur um der Unterhaltung willen. Odintsova hörte ihm mit derselben ruhigen Aufmerksamkeit zu, die sie allem entgegenbrachte, und nach und nach erkannte Bazarov, der überhaupt nicht an romantische Liebe glaubte, dass er an nichts anderes mehr denken konnte. Eines Abends, allein mit ihr in ihrem stillen Wohnzimmer, konnte er nicht länger schweigen und gestand ihr offen, dass er sie liebte — fast zornig auf sich selbst, weil er es ausgesprochen hatte. Odintsova wurde blass und wich vor ihm zurück. Sie hatte seine Gesellschaft genossen, seinen seltsam scharfsinnigen Verstand, die Unruhe, die er in ihr geordnetes Leben brachte — doch sie hatte dieses Leben sorgfältig aufgebaut, nachdem eine schlechte Ehe sie gelehrt hatte, und sie war nicht bereit, es für so viel Gefühl aufs Spiel zu setzen. Sie sagte ihm sanft, aber bestimmt, dass er sie missverstanden habe, und dass es das Beste sei, wenn er Nikolskoye am nächsten Morgen verlasse. Bazarov verließ das Zimmer ohne ein weiteres Wort.

Von Nikolskoje aus fuhr Bazarov nach Hause zu seinen Eltern in ihr kleines Haus im Dorf – zum ersten Mal seit drei Jahren. Sein Vater, Wassili Iwanowitsch, ein alter Militärarzt, der noch immer zu den Bauern hinausritt, um sie gegen ein paar Münzen oder umsonst zu behandeln, konnte kaum glauben, dass sein Sohn gekommen war, und redete ohne Unterlass, stolz und nervös zugleich. Seine Mutter,Arina Wlassewna, weinte über ihm, fütterte ihn weit mehr, als er wollte, und wich ihm nicht von der Seite, als könnte er wieder verschwinden, wenn sie ihn auch nur einen Moment aus den Augen ließe. Bazarov ertrug ihre Fürsorge mit rauer, verlegener Güte, unterbrach seinen Vater, wenn der alte Mann zu sentimental wurde, aber hielt sich doch die ganze Zeit über in der Nähe des Hauses auf. Er sagte ihnen, dass er nur kurz zu Besuch käme und arbeiten wolle. Sein Vater, überglücklich, ihn überhaupt bei sich zu haben, stimmte allem zu, bevor Bazarov seine Sätze auch nur beendet hatte.

Zurück in Maryino verfiel Bazarov in eine leichte, neckende Freundschaft mit Fenechka, die ihn weit weniger furchterregend fand, als seine scharfsinnigen Ansichten vermuten ließen. An einem warmen Morgen im Gartenlaube zwischen den Fliederbüschen schlug ihr Scherzen plötzlich in Ernst um, und ehe einer von beiden es recht beabsichtigte, küsste Bazarov sie. Fenechka wich sofort zurück, erschrocken und beschämt, und eilte zum Haus hinüber. Keiner von beiden hatte Pavel Petrowitsch bemerkt, der gerade hinter der Laube stand – er war gekommen, um Rosen zu schneiden – und alles gesehen hatte, ohne selbst gesehen zu werden. Pavel sagte Bazarov an jenem Tag nichts, auch nicht am nächsten, doch sein Gesicht war beim Abendessen, als Bazarov seinen Blick streifte, sehr kalt und sehr reglos geworden, und er beobachtete den jungen Nihilisten nun mit etwas Schärferem als bloßer Abneigung.

Am nächsten Morgen kam Pavel Petrowitsch in Bazarovs Zimmer und forderte ihn mit eisiger, förmlicher Höflichkeit zum Duell heraus — er nannte Fenechka nicht beim Namen, aber beide verstanden genau, worum es ging. Bazarov war von der ganzen altmodischen Angelegenheit amüsiert, wollte aber nicht ablehnen, und so stimmte er zu. Bei Tagesanbruch trafen sie sich in einem Birkenwald nicht weit vom Haus entfernt, jeder mit einer geliehenen Pistole, ein Diener stand als Zeuge dabei. Sie schritten die Entfernung ab, wandten sich um und feuerten. Pavels Schuss ging daneben. Bazarovs Kugel traf Pavel in den Oberschenkel, und der ältere Mann taumelte, fluchte leise vor sich hin und ließ sich hart ins Gras fallen, während er sein Bein umklammerte. Bazarov war, Nihilist hin oder her, vor allem ein Arzt — er lief sofort zu Pavel und band die Wunde fest mit seinem eigenen Taschentuch ab, arbeitend schnell und ruhig. «Es ist nichts», sagte Bazarov. «Du wirst im Laufe eines Monats wieder gehen können.» Pavel, bleich im Gesicht, aber stolz, brachte etwas zustande, das einem Dankesnicken nahekam.

Während Pavel sich in Maryino erholte, war Arkady von selbst nach Nikolskoye zurückgekehrt, weniger von Madame Odintsova angezogen als vielmehr von ihrer stillen jüngeren Schwester Katya, auf die bisher niemand besondere Aufmerksamkeit gerichtet hatte. Katya spielte vortrefflich Klavier und liebte den Garten mehr als die Gesellschaft, und Arkady stellte fest, dass er mit ihr sprechen konnte, ohne die Anstrengung zu empfinden, die es ihn immer kostete, mit Bazarovs scharfsinnigen Meinungen Schritt zu halten. Als sie eines Nachmittags zusammen die lange Lindenallee in Nikolskoye hinuntergingen, ohne dass einer von ihnen es geplant hätte, sagten sie sich plötzlich offen, was sie beide seit Wochen empfanden. Arkady erkannte, fast erleichtert, dass er überhaupt kein Nihilist sein wollte — er wünschte sich genau dieses stille Leben, diesen Garten, dieses Mädchen an seiner Seite. Zum ersten Mal seit er Bazarov nach Maryino gebracht hatte, spürte Arkady, dass er ganz er selbst wurde.

Unruhig und verstört nach dem Duell kehrte Bazarov zu seinem Elternhaus zurück und stürzte sich in die Arbeit. Er ritt hinaus, um die kranken Bauern in der Gegend zu behandeln, genau wie sein Vater es tat. Eines Tages wurde er gerufen, um einen Mann zu untersuchen, der an Typhusfieber gestorben war. Dabei schnitt er sich in den Finger. Er maß dem damals wenig Bedeutung bei, doch wenige Tage später stellte sich ein Fieber ein, das nicht abflaute. Sein Vater, der alte Arzt, verstand sofort, was es bedeutete, und konnte nichts dagegen tun. Bazarov wurde durch das Fieber schwächer. Gegen Ende, noch bei klarem Verstand, bat er fast sanft darum, dass man Madame Odinzowa holen solle. Sie kam und saß eine Weile an seinem Bett. Er sagte ihr ohne Verbitterung, dass er sterben würde und dass es kaum etwas ausmachte. Seine Mutter weinte leise am Fenster. Gegen Morgen starb Bazarov, während sein Vater seine Hand hielt.

Bazarov wurde auf dem kleinen Friedhof seines Dorfes begraben, unter einem schlichten eisernen Geländer, zwischen den bescheidenen Gräbern der Bauern, die er einst umsonst behandelt hatte. Seine Eltern kommen noch immer zusammen hinaus zum Grab, alt geworden nun, gestützt aufeinander den Weg von ihrem kleinen Haus hinunter. Sie knien lange Zeit schweigend am Geländer, dann gehen sie langsam wieder nach Hause. Das Gras und die Blumen, die auf jenem kleinen Grab wachsen, sehen so friedlich aus wie überall sonst auf dem ganzen großen Friedhof, und die Vögel singen ebenso süß darüber. Was Bazarov auch von sich selbst geglaubt haben mag — dass er nicht gebraucht wurde, dass nichts Bestand hatte, dass Liebe und Natur und Erinnerung nichts als Materie waren — das stille Grab widerspricht ihm nicht. Es liegt nur da in der Sonne, zwischen den anderen Gräbern, und spricht von nichts als von Ruhe und von einem Frieden, der jeden Streit überdauert, den zwei Generationen je geführt haben.