Germinal — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Auf einer flachen schwarzen Ebene im Norden Frankreichs, in der Kälte des März, ging ein junger Mann namens Étienne Lantier durch die Dunkelheit, die Hände in den Taschen. Seit Monaten war er ohne Arbeit, und er war weit gelaufen, ohne seit dem Vortag etwas zu essen. Es gab keinen Mond, und der Wind kam von den Feldern, ohne auf Widerstand zu treffen. Weit vorne, tief am Horizont, brannten vier Feuer am Himmel, und darunter ragte ein großes Gebäude auf mit erleuchteten Fenstern, als wäre die Nacht selbst aufgerissen worden. Étienne hatte noch nie eine Kohlengrube gesehen. Er stand oben auf der Anhöhe und blickte hinab — der hohe schwarze Förderturm drehte sich langsam vor den Sternen, der Rauch, das Klappern unsichtbarer Maschinen, die niemals stillstanden, weder Tag noch Nacht. Der Ort hieß Le Voreux. Er sah darin weniger ein Gebäude als vielmehr ein riesiges Tier, das in der Dunkelheit kauerte und atmete. Er ging weiter hinab, um um Arbeit zu bitten.

Am nächsten Morgen wurde Étienne eingestellt. Man gab ihm eine Lampe und schickte ihn im Förderkorb mit den anderen Männern hinab — ein so schneller und so schwarzer Sturz, dass sein Magen schneller zu fallen schien als sein Körper. Weit unten kroch er durch enge Stollen, fast doppelt gebeugt unter einer Decke aus schwarzem Gestein, bis er zur Flöz kam, wo ein Team unter Leitung eines älteren Bergmanns namens Maheu mit Spitzhacke und Schaufel Kohle abbaut — in einer Hitze, die nie nachließ. Einer aus dem Team, der einen leeren Loren über die Schienen schob, hielt Étienne zunächst für einen Jungen — dünn, von Kohlenstaub bedeckt, eine Mütze tief ins Gesicht gezogen. Erst als sie sprach, verstand er, dass es ein Mädchen war. Sie hieß Catherine und war Maheus Tochter. Maheu stellte Étienne neben sich zur Arbeit an, um Kohle in den Loren zu schaufeln in der beengten Finsternis, und sagte ihm unverblümt, was die Arbeit wert war und was sie kostete.

Étienne zog bei den Maheus in Le Coron ein, in jenen langen geraden Reihen von Backsteinhäuschen, die die Bergbaugesellschaft für ihre Arbeiter gebaut hatte, alle genau gleich, dicht aneinander gedrängt unter einem flachen grauen Himmel. Das Haus der Maheus hatte zwei Zimmer für sieben Kinder und die Eltern, und der Lohn aus der Grube reichte nie ganz aus — nicht für Brot, nicht für die Miete, nicht für das, was man Maigrat dem Kaufmann schuldete, der den Bergarbeiterfrauen Kredit gab, aber nach seinen eigenen Bedingungen. La Maheude hielt den Haushalt mit fast nichts zusammen, zählte nachts Münzen auf dem Tisch ab und machte sich laut Sorgen um den kommenden Winter. Étienne schlief oben auf der Treppe. Nach der Schicht saß er abends mit der Familie am langen Tisch und sah Catherine zu, wie sie ihr Haar im Lampenlicht flocht, und nach und nach fühlte er sich unter Menschen heimisch, die ihm kaum mehr geben konnten als einen Platz zum Schlafen.

Tiefer im Bergwerk, in einem engeren Flöz, wo die Kohle dünn wurde, arbeitete Étienne oft neben Chaval, einem älteren Bergmann, der schon lange ein Auge auf Catherine geworfen hatte. Chaval war rau und selbstsicher, und eines Tages packte er Catherine vor der ganzen Mannschaft am Arm und küsste sie heftig, als wollte er allen zeigen, besonders Étienne, dass sie jetzt ihm gehörte. Catherine wehrte sich nicht. Sie kannte Chaval schon lange, und es lag eine Art Ergebung darin, wie sie es geschehen ließ – dieselbe Ergebung, mit der sie täglich zwölf Stunden lang Kohle schleppte. Étienne sagte nichts. Er schwang weiter seine Spitzhacke gegen das schwarze Flöz und redete sich ein, dass es ihn nichts anging, während etwas in ihm bei diesem Anblick brannte. Von jenem Tag an war Catherine offen Chavals Mädchen, und Étienne verstand, dass das, worauf er gehofft hatte, bereits entschieden war – in dieser dunklen Strecke, ohne ein Wort zu ihm.

In den Abendstunden sprach Étienne in einem Kabarett namens Avantage von einer Idee, die ihn seit der Lektüre von Flugschriften nicht mehr losließ: ein Fonds, in den die Bergarbeiter selbst nach und nach einzahlen würden, damit sie nicht verhungern müssten, falls das Unternehmen ihre Löhne senkte oder sie streiken mussten. Maheu, von Natur aus vorsichtig, hörte zu und ließ sich allmählich überreden. Chaval lachte die Idee rundweg aus und nannte sie einen Traum von Männern, die noch nie gehungert hatten. In der Ecke saß Souvarine, der blasse russische Mechaniker, der die meisten Nächte dort trank und mit kaum jemandem sprach. Er hörte zu, ohne zu lächeln, und sagte dann leise, dass ein Fonds nichts ändere — dass die ganze Maschinerie der Herren und Minen erst zerschlagen werden müsse, bevor sich wirklich etwas ändere. Seine kalte Gewissheit verunsicherte Étienne, auch wenn dieser Nacht für Nacht weiter für den Fonds argumentierte, an den er glaubte.

Als das Unternehmen ankündigte, die Bergleute noch weniger bezahlen zu wollen, indem es die Abrechnung ihrer Holzarbeit änderte, brach der Zorn, der sich monatelang aufgestaut hatte, endlich hervor. Die Nachricht verbreitete sich in jeder Reihe von Le Coron: ein Treffen nach Einbruch der Dunkelheit auf dem Plan-des-Dames, einer Lichtung tief im Wald, weit weg von der Grube und den Blicken des Unternehmens. Als Étienne ankam, hatten sich bereits Hunderte von Bergleuten und ihren Frauen zwischen den kahlen Winterbäumen versammelt, nur von wenigen Feuern erleuchtet, die auf dem Boden brannten. Maheu stand in der Nähe der Front, Maheude neben ihm; Catherine kam mit Chaval, der die Menge mit verschränkten Armen beobachtete, ungläubig. Étienne kletterte auf einen gefällten Baumstamm, damit ihn die ganze Menge sehen konnte, und sprach, bis seine Stimme heiser wurde — über den Lohn, über die Kasse, über das, was sie sich selbst schuldeten, wenn nicht dem Unternehmen. Als er fertig war, brüllte die Menge ihre Antwort. Sie würden streiken, alle zusammen, beginnend am nächsten Morgen.

Der Streik hielt durch die kalten Wochen, die folgten, aber das Unternehmen gab nicht nach, und allmählich senkte sich der Hunger über Le Coron wie ein zweiter Winter. Maheude verkaufte, was die Familie noch besaß und zu verkaufen war, und streckte die wenigen Lebensmittel, bis fast nichts mehr übrig blieb. Die Kinder weinten vor Hunger statt vor Schmerz. Étienne, der auf dem Baumstamm gestanden und dazu aufgerufen hatte, ging zwischen den gleichförmigen Häuserreihen umher und spürte die Last dessen, was er in Bewegung gesetzt hatte. Souvarine besuchte ihn manchmal, ungerührt von allem, und sagte Étienne unverblümt, dass das Leiden keine Tragödie sei, die man lösen könne, sondern eine Art Pflügen — dass die Menschen erst dann bereit wären, das ganze faule System niederzureißen statt es zu flicken, wenn ihnen nichts mehr zu verlieren blieb. Étienne stritt mit ihm, aber der Hunger um sie herum wurde unabhängig davon, was einer der beiden Männer glaubte, immer schlimmer.

In der fünften Woche hatte der Hunger die Verzweiflung in Wut verwandelt. Eine Menge von Bergleuten und ihren Frauen, Étienne und Maheude voran, machte sich auf den Weg von Grube zu Grube, um jeden Mann zu hindern, der noch arbeiten wollte. Unterwegs kamen sie zum Laden von Maigrat, dem Kaufmann, der Jahre lang Lebensmittel gegen Gefälligkeiten von Bergarbeiterfrauen getauscht hatte. In der Wut der Menge ergriff er die Flucht über seine eigenen Dächer und stürzte zu Tode, als er versuchte, ihnen zu entkommen. Die Menge zog weiter, noch zorniger als zuvor, bis sie Le Voreux selbst erreichte, wo Soldaten postiert worden waren, um die Grube zu bewachen. Jemand warf einen Stein. Die Soldaten, befohlen, die Linie zu halten, feuerten in die Menge. Als der Rauch sich verzog, lagen mehrere im Schlamm, die nicht wieder aufstehen würden – darunter Maheu, Catherines Vater, erschossen, nur weil er dort stand, wo er stand. Étienne kniete neben ihm nieder, konnte aber nichts tun. Der Streik, den er auf einem Baumstumpf im Wald ausgerufen hatte, hatte der Familie Maheu gerade das eine genommen, das er ihr niemals hätte geben können.

Der Streik brach zusammen, bevor das Unternehmen zusammenbrach, und die Männer gingen besiegt zur Arbeit zurück, Étienne unter ihnen. Dann lockerte Souvarine eines Nachts, von niemandem bemerkt, die alten Balken auf, die eine überflutete, verlassene Strecke neben dem Hauptschacht von Le Voreux zurückhielten, und ging fort, ohne ein Wort zu jemandem zu sagen. Das Wasser brach durch und überflutete das Bergwerk, während Étienne, Catherine und Chaval gerade tief unten arbeiteten. Die drei saßen zusammen auf einem kleinen Felsenvorsprung fest, während das Wasser um sie herum stieg, ohne Weg nach oben und ohne Ausweg, Tag um Tag in der Finsternis. Hunger und Angst zehrten an allen dreien, und in der Schwärze brach Chavals alter Haß auf Étienne endlich los; er stürzte sich mit den Fäusten auf ihn in dem engen Raum. Die beiden kämpften, wo sie kaum stehen konnten, und als es vorbei war, stand Chaval nicht wieder auf — das steigende Wasser nahm ihn. Étienne und Catherine blieben allein auf dem Vorsprung zurück, wartend, nicht wissend, ob sie jemals jemand erreichen würde.

Die Rettungskräfte drangen endlich zu der verschütteten Grube vor, geleitet von dem Klopfen, das Étienne gegen das Gestein machte. Doch Catherine sollte das Licht nicht wiedersehen. Verhungert und erschöpft starb sie in Étiennes Armen in den letzten Stunden, bevor die Rettung sie erreichte – so nah daran, gerettet zu werden, dass es kaum zu ertragen war. Étienne selbst wurde lebend herausgezogen, schwach und verändert. Er blieb in Montsou nur so lange, bis er sich erholt hatte und sich von Maheude verabschieden konnte, die innerhalb derselben Jahreszeit einen Mann und eine Tochter an die Mine verloren hatte und dort trotzdem weiterleben würde. Dann, an einem klaren Frühlingsmorgen, verließ Étienne das Tal auf demselben Weg, auf dem er es betreten hatte, vorbei an der Mine, deren Fördergerüst sich wie immer drehte, als wäre nichts geschehen. Die Felder auf beiden Seiten der Straße waren nun grün, und unter dem stillen Boden wuchs etwas, das noch niemand sehen konnte – etwas, das zu seiner Zeit durchbrechen würde.