Far from the Madding Crowd — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Auf den hohen, kahlen Hügeln über dem Dorf Norcombe hütete ein junger Bauer namens Gabriel Oak eine kleine Schafherde auf eigenem Land und hielt sich für einen glücklichen Mann, soweit man das von einem einfachen Landmann sagen konnte. Eines Morgens sah er einen Wagen langsam die Straße hinunter kommen, beladen mit Möbeln und einem Vogelbauer mit einem Kanarienvogel darin, und oben darauf saß eine junge Frau namens Bathsheba Everdene, die einen kleinen Spiegel hervorholte und darin ihr eigenes Gesicht betrachtete, einfach weil sie es konnte. Gabriel erfuhr, dass sie bei ihrer Tante in der Nähe eingezogen war, und bald darauf ging er hinüber und bat sie unumwunden, ihn zu heiraten. Bathsheba sah ihn einen Moment lang an und sagte, sie möge ihn ganz gerne, aber sie liebe ihn nicht, und eine Frau sollte keinen Mann heiraten, den sie nicht liebe. Gabriel ging allein den Hügel hinauf zurück, enttäuscht, aber nicht verbittert, und kehrte zu seinen Schafen zurück.

Im selben Jahr kaufte Gabriel einen neuen Schäferhund, ein junges, eifrig es Tier, das noch nicht richtig ausgebildet war. Eine Nacht ließ Gabriel den Hund allein bei der Herde, und das Tier wurde überreizt und trieb die ganze Schafherde durch eine Lücke im Zaun, über die offene Heide und über den Rand einer alten Kreidegrube, die steil in eine tiefe, geschlossene Mulde abfiel. Gabriel wachte vor Sonnenaufgang auf und fand die Herde fort. Der Hund saß ruhig neben dem zerstörten Zaun und wirkte zufrieden mit sich selbst. Gabriel ging zum Rand der Kreidegrube und blickte hinab. Sofort verstand er, was geschehen war: Fast seine ganze Herde war verloren, in die Mulde darunter gefallen, aus der kein Schaf wieder hinausklimmen konnte. Die Herde war nicht versichert, denn Gabriel hatte gerade erst angefangen, auf eigene Rechnung zu wirtschaften, und mit ihr verlor er fast alles, was er besaß. Lange stand er am Rand, bevor er sich umwandte und den Hügel hinunterging.

Ruiniert verkaufte Gabriel das Wenige, das ihm noch geblieben war, und machte sich auf die Suche nach Arbeit als Schafhirte. Auf seinem Weg durch die Gegend sah er mitten in der Nacht einen Heuhaufen auf einem großen Hof in Flammen stehen, und niemand kümmerte sich bislang darum, ihn zu löschen. Er kletterte sofort hinauf und schlug mit einem Haken und nassen Säcken die Flammen entlang des Rückens des Stapels aus, arbeitete so schnell und so geschickt, dass er den Heuhaufen und die daneben stehenden Gebäude vor dem Feuer bewahrte. Als alles vorbei war, dankte ihm eine verhüllte junge Frau zu Pferd – die neue Besitzerin des Hofes – und fragte, ob er arbeiten wolle, da ihr Schafhirte sie gerade verlassen habe. Gabriel stimmte zu, nannte seinen Namen, und erkannte erst dann an ihrer Stimme und ihrer Art zu reiten mit einem Schrecken, dass die neue Herrin des Hofes Bathsheba Everdene war, reicher und unabhängiger geworden, seit er sie zuletzt gesehen hatte, und nun Besitzerin des ganzen Weatherbury-Hofes durch Erbschaft.

Nun als Herrin ihres eigenen Hofes etabliert, verbrachte Bathsheba ihre Abende mit Liddy Smallbury, ihrer Magd und Gefährtin, die nichts mehr liebte als Klatsch und ein wenig Unfug. An einem solchen Abend fiel das Gespräch auf Farmer Boldwood, ihren ernsten, unverheirateten Nachbarn, der noch nie einer Frau in der Gemeinde einen zweiten Blick geschenkt hatte. Bathsheba, gelangweilt und ein wenig eitel, fragte sich laut, was es wohl brauchen würde, um einen solchen Mann auf sich aufmerksam zu machen. Liddy holte ein Gesangbuch und schlug vor, sie sollten es aufschlagen lassen, um zu entscheiden, an wen Bathsheba zum Spaß eine Valentinskarte schicken sollte. Es fiel zufällig auf Boldwoods Namen. Lachend versiegelte Bathsheba eine schlichte Valentinskarte, auf der nichts weiter geschrieben stand als die Worte „Heirate mich", drückte das alte Siegel ihres verstorbenen Vaters ins Wachs und ließ sie am nächsten Morgen zu Boldwoods Haus bringen, ohne dem Ganzen mehr Gedanken zu schenken als einem müßigen Spiel.

Der frühe Sommer brachte die jährliche Schafschur mit sich, das große Fest des Hofes, das in der langen alten Scheune stattfand, in der schon seit Generationen die Schafe von Weatherbury geschoren wurden. Gabriel, als Oberhirt, überwachte die Arbeit und ging zwischen den Reihen der knienden Scherer auf und ab, während Bathsheba als Eigentümerin über das ganze Geschäft wachte und zufrieden war, wie gut ihr Hof geführt wurde. Farmer Boldwood, der das Valentinsgruß erhalten hatte und seit damals an nichts anderes mehr denken konnte, kam, um sie dort zu finden. Er zog sie beiseite in die Nähe der Türen und fragte sie mit großem Ernst, ob sie ihn heiraten wolle. Er sagte, er habe sich noch nie um eine Frau gekümmert und könne nun nicht mehr zu diesem Zustand zurückkehren. Bathsheba war beunruhigt und ein wenig erschrocken darüber, wie sehr sie einen so ernsthaften Mann durch einen so kleinen Scherz bewegt hatte. Sie konnte sich nicht dazu durchringen, ihn rundweg abzuweisen, und bat nur um Zeit, um darüber nachzudenken.

Kurz darauf lernte Bathsheba einen Soldaten im Urlaub kennen, Sergeant Francis Troy, einen schnellen, charmanten jungen Mann, ganz anders als ihre beiden anderen Verehrer. Eines Abends führte er sie in eine Mulde voller hoher Farne am Rand des Hofes und bot an, ihr seine Geschicklichkeit mit dem Schwert zu zeigen – etwas, worin er wirklich gut war. Er zog die Klinge und hieb und blitzte damit in einer blendenden, geübten Vorführung um sie herum, das Stahl bewegte sich so nah und so schnell an ihr vorbei, dass sie den Wind davon spürte, obwohl er nie die Absicht hatte, sie zu berühren, und es auch nie tat. Als er fertig war, schnitt er mit der äußersten Spitze der Klinge eine einzelne Haarsträhne von ihr ab – als letzten Streich der Vorführung. Bathsheba war gleichzeitig erschrocken und begeistert, und sie merkte, dass sie danach an nichts anderes denken konnte. Innerhalb weniger Wochen war sie hoffnungslos und töricht in ihn verliebt.

Bald darauf hörte Bathsheba ein Gerücht, dass Troy möglicherweise eine andere junge Frau heiraten könnte – Fanny Robin, eine ehemalige Dienerin aus ihrem eigenen Haus – und in plötzlicher eifersuchtiger Bestürzung machte sie sich sofort auf den Weg in die Stadt Bath, um ihn zu finden und die Angelegenheit selbst zu klären. Was genau zwischen ihnen dort vorfiel, erzählt Hardy nicht vollständig, nur dass Troy sie traf und dass er, gerührt von ihrer Bestürzung und von seiner eigenen Eitelkeit, sich so begehrt zu wissen, sie wenige Tage später plötzlich in einer Kirche in Bath heiratete – ohne Familie dabei und fast ohne Vorwarnung für irgendjemanden in Weatherbury. Bathsheba kehrte als verheiratete Frau nach Hause zurück, als Mrs. Troy, bevor Gabriel oder Boldwood oder sonst jemand in der Gemeinde auch nur eine Ahnung hatte, dass dies geschah, und der Valentinsgruß, der einst nur ein Scherz zu sein schien, wurde nun völlig von einer Ehe überschattet, die niemand daheim für sie gewählt hatte.

Jene Fanny Robin war es also gewesen, die einst mit Troy selbst verlobt war, lange bevor er Bathsheba je kennengelernt hatte, und die mittellos und allein nach Weatherbury gefolgt war. Sie war in Armut gestorben, zusammen mit ihrem Säugling, bevor jemand vom Hof ihr hätte helfen können. Ihr Sarg sollte auf dem Friedhof von Weatherbury begraben werden, doch Bathsheba, beunruhigt durch das, was sie gehört hatte, ließ ihn vor der Beerdigung öffnen und fand Fanny tot darin liegen, das Baby in ihren Armen – der Beweis, daß Troy sie geliebt und zugrunde gerichtet hatte, bevor er Bathsheba traf. Während Bathsheba erstarrt neben dem offenen Sarg stand, kam Troy selbst an, kniete sich davor hin, küßte Fannys totes Gesicht und sagte Bathsheba unumwunden, daß diese Frau, nicht sie, die wahre Gattin seines Herzens gewesen war. Am nächsten Tag pflanzte er Blumen auf das Grab, dann ging er zur Küste hinab, und bald darauf kam die Nachricht, daß er in einer gefährlichen Strömung schwimmen gegangen und ertrunken war.

Troy war überhaupt nicht ertrunken — er war von einer gefährlichen Strömung beim Schwimmen fast hinausgezogen worden, von Fremden weit die Küste hinab gerettet und einfach fortgeblieben, beschämt und ohne Eile zurückzukehren, während alle ihn für tot hielten. Boldwood, der Jahre lang auf Bathsheba gewartet hatte, überredete sie schließlich — abgekämpft und überzeugt, eine Witwe zu sein — endlich, ihm die Ehe zu versprechen, und gab ein großes Weihnachtsfest auf seinem Hof, um ihre Verlobung zu feiern. Mitten in der Feier, als der ganze Saal voller Gäste und Kerzenlicht war, öffnete sich die Farmhaustür und Troy selbst trat herein, sehr lebendig, und streckte die Hand aus, um Bathsheba vor aller Augen als seine Frau in Anspruch zu nehmen. Boldwood, der seit Wochen, ohne daß jemand wußte warum, ein geladenes Gewehr im Haus bereit hielt, nahm es herunter, schoß Troy auf der Stelle tot und ging dann, ruhig, hinaus, um sich der Polizei in Casterbridge zu stellen.

Boldwood wurde vor Gericht gestellt und für sein Verbrechen fortgeschickt, und die Gemeinde fiel langsam in ihr gewöhnliches Leben zurück. Während all der Jahre der Unruhe hatte Gabriel Oak Bathsheba nie verlassen, war vom Schafhirten zum Verwalter aufgestiegen und zur einzigen zuverlässigen Person, die ihr geblieben war – er verlangte nichts von ihr und erwartete nichts. An einem stillen Morgen im folgenden Winter gingen Gabriel und Bathsheba ohne Aufhebens, ohne Menschenmenge und ohne großes Hochzeitsmahl zusammen zum Standesamt und heirateten – zwei Menschen, die sich in ihren schlechtesten wie in ihren besten Jahren gekannt hatten. Sie kehrten als Ehepaar zur Weatherbury Farm zurück, zu denselben Feldern und demselben Bauernhaus, wo alles begonnen hatte, älter und schlichter geworden und nach allem endlich zufrieden miteinander.