The Picture of Dorian Gray — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

In einem großen, luftigen Atelier in London, erfüllt vom reichen Rosenduft, der durch eine offene Tür hereinwehte, legte der Maler Basil Hallward die letzten Pinselstriche an ein Porträt eines bemerkenswert gutaussehenden jungen Mannes. In der Nähe lümmelte sich, Zigarette um Zigarette rauchend, Basils Freund Lord Henry Wotton, der träge davon sprach, wie Jugend das Einzige sei, was es wert sei, zu besitzen, und wie schnell sie immer verginge. Das Modell war Dorian Gray selbst, jung und goldhaarig und so schön, dass Basil fast Angst gehabt hatte, das Bild zu vollenden, aus Furcht, etwas beim Malen zu verlieren. Als das Porträt fertig war und vor ihm stand, blickte Dorian auf sein eigenes perfektes junges Gesicht und verstand zum ersten Mal, dass er eines Tages alt und hässlich sein würde, während das gemalte Gesicht genau so bleiben würde, wie es jetzt war. Der Gedanke erschreckte ihn mehr, als er sagen konnte.

Dorian hatte es sich angewöhnt, ein kleines, schäbiges Theater in einem armen Viertel Londons zu besuchen, immer wieder angezogen von einer Schauspielerin. Ihr Name war Sibyl Vane, und sie war so jung und so liebenswert, und sie spielte mit solcher Wahrhaftigkeit, dass Dorian vergaß, dass er überhaupt ein Theaterstück sah. Nacht für Nacht sah er zu, wie sie zu Rosalind wurde, dann zu Imogen, dann zu Julia, die sich von ihrem Balkon lehnte und jahrhundertealte Worte sprach, als hätte sie sie gerade erst gedacht. Das Theater selbst war hässlich und schlecht beleuchtet, voller Orangenschalen und lauter Kunden auf den billigen Plätzen, aber all das spielte keine Rolle, sobald sie ins Licht trat. Dorian sagte sich, er habe nie wahre Schönheit gesehen, bis er sie spielen sah, und bald wusste er, dass er sie liebte – nicht für die, die sie war, sondern für all die wunderbaren Frauen, die sie werden konnte.

Sibyl lebte mit ihrer Mutter und ihrem Bruder James in zwei armseligen Zimmern über einem Pfandleihhaus. Sie war so glücklich über ihren „Märchenprinzen“, wie sie Dorian nannte, ohne auch nur seinen richtigen Namen zu kennen, dass sie von nichts anderem mehr reden konnte. James, der im Begriff war, zu einer langen Seereise aufzubrechen, teilte ihre Freude nicht. Er war ein ernster, rauer junger Mann, der aufgewachsen war und seine Familie kämpfen sah, und er traute einem feinen Herrn nicht, der eine Schauspielerin umwarb und nicht sagen wollte, wer er war. Bevor er zum Schiff aufbrach, fand er einen ruhigen Moment mit seiner Schwester und gab ihr ein Versprechen, halb eine Warnung: Wenn dieser Mann ihr jemals Unrecht antun sollte, würde James ihm bis ans Ende der Welt folgen und ihn dafür mit seinem Leben bezahlen lassen. Sibyl lachte nur und sagte ihm, er mache sich zu viele Sorgen.

Dorian brachte seine Freunde Basil und Henry eines Abends mit, um Sibyl spielen zu sehen, begierig darauf, ihnen das Wunder zu zeigen, das er gefunden hatte. Doch in dieser Nacht war etwas mit ihrem Spiel schiefgelaufen – sie bewegte sich steif, sprach ihre Zeilen, als ob sie ihnen kaum glaubte, und das Publikum wurde unruhig und begann zu lachen. Dorian, vor Scham vor seinen Freunden brennend, ging danach direkt in ihre Garderobe. Sibyl versuchte zu erklären: Nun, da sie ihn wirklich liebte, sagte sie, konnte sie nicht länger vorgeben, jemanden zu lieben, der auf einer Bühne erfunden war – sie hatte das Einzige verloren, was ihre Kunst lebendig machte, und etwas Besseres gewonnen. Dorian wollte es nicht hören. Er sagte ihr kalt, dass sie seine Liebe zusammen mit ihrer Kunst getötet hatte, dass sie ohne ihr Talent nichts für ihn sei, und er ging hinaus und ließ sie dort allein zurück, weinend inmitten der bemalten Kulissen.

Am nächsten Morgen wollte Dorian Sibyl finden und alles zwischen ihnen in Ordnung bringen. Stattdessen kam Lord Henry mit schrecklichen Nachrichten: Sibyl Vane war tot. Sie war an diesem Abend wie gewohnt ins Theater gegangen, und als sie nicht herauskam, fand man, dass sie in ihrer Garderobe, allein, Gift geschluckt hatte. Dorian, erschüttert, erinnerte sich an das Porträt, das Basil von ihm gemalt hatte und das nun hinter einem Paravent in der Ecke seiner Bibliothek stand, und ging, um es anzusehen. Er stellte zu seinem Entsetzen fest, dass sich das Gesicht auf dem Bild verändert hatte – eine neue, schwache Linie der Grausamkeit war am Mundwinkel des gemalten Mundes erschienen, genau dort, wo sich sein eigener Mund gekräuselt hatte, als er Sibyl seine letzten kalten Worte sagte. Dorian verstand dann, dass das Porträt jede falsche Tat tragen würde, die er beging, während sein eigenes Gesicht so jung und unberührt blieb wie eh und je. Er ließ den Paravent sorgfältiger platzieren, damit ihn niemand jemals sehen würde.

Jahre vergingen. Dorian Gray blieb genau so jung und schön, wie er an dem Tag gewesen war, an dem das Porträt fertiggestellt wurde, und London bewunderte ihn dafür, ohne jemals zu ahnen, warum. Aber im Geheimen, fernab seiner feinen Freunde, hatte er nachts begonnen, in die ärmeren Viertel der Stadt abzurutschen – in schäbige Tavernen und Opiumhöhlen entlang des Flusses, wo niemand, der von Bedeutung war, jemals sein Gesicht sehen würde. Dort, unter Seeleuten und Süchtigen, die halb in Rauch und Traum verloren waren, suchte er jede Freude und jedes Laster, das er finden konnte, und redete sich ein, dass es keine Rolle spielte, da nichts jemals auf seiner eigenen Haut sichtbar wurde. Nur das verschlossene Porträt oben in seinem Haus wurde mit jeder geheimen Tat, die er beging, älter und hässlicher, bis es überhaupt nicht mehr das Gesicht eines schönen jungen Mannes war, sondern das von jemandem, den Dorian kaum ertragen konnte anzusehen.

Basil Hallward hatte jahrelang hässliche Gerüchte über Dorian gehört und sich geweigert, sie zu glauben, bis er eines Nachts zu Dorians Haus kam, um ihn unverblümt zu fragen, ob sie wahr seien. Dorian, in einer seltsamen Stimmung, beschloss, ihm die Wahrheit zu zeigen, anstatt sie zu leugnen, und führte ihn hinauf in das alte, verschlossene Schulzimmer im obersten Stock des Hauses, wo das Porträt jahrelang versteckt und unberührt gestanden hatte. Als Basil den Vorhang zurückzog und sah, was aus dem Gemälde geworden war – alt, aufgedunsen und auf eine Weise böse, wie es kein gewöhnliches Gemälde sein konnte – taumelte er entsetzt zurück und flehte Dorian an, als denjenigen, der ihn zu dem gemacht hatte, was er war, zu beten, Buße zu tun, sich zu ändern, solange noch Zeit war. Etwas in Basils Mitleid und seinem Entsetzen, beides zugleich, erfüllte Dorian mit einem plötzlichen, blendenden Hass. Er ergriff das erste scharfe Ding, das in Reichweite war, und wandte sich dem Mann zu, der ihn gemalt hatte, und als es vorbei war, lag Basil Hallward tot auf dem Boden.

Jahre nach dem Tod seiner Schwester kehrte James Vane nach London zurück, immer noch an sein altes Versprechen gebunden. Er hatte Dorians richtigen Namen nie erfahren, nur dass die Leute ihn „Prinz Charming“ nannten, und er hatte Jahre auf See verbracht, in denen er den Namen in Gedanken wälzte. Eines Nachts, vor einer Opiumhöhle am Fluss, sah James einen Mann, der ihm als Sibyls „Prinz Charming“ gezeigt wurde, und er folgte ihm in eine dunkle Gasse, packte ihn schließlich und schwor, er würde für das sterben, was er Sibyl angetan hatte. Aber Dorian, schnell denkend, flehte ihn an, ihn im Licht richtig anzusehen – und als James ihn unter eine Gaslampe zog, sah er ein Gesicht, das viel zu jung war, um einem Mann zu gehören, der seiner Schwester achtzehn Jahre zuvor Unrecht getan hatte. Verwirrt und beschämt ließ James ihn gehen, und Dorian verschwand in der Dunkelheit, schwer erschüttert, aber in Sicherheit.

Einige Zeit später hielt sich Dorian auf Selby Royal, seinem Landsitz, zu einer Jagdgesellschaft mit modischen Freunden auf. Er hatte auf seine eigene seltsame Weise begonnen zu hoffen, dass er sich ändern und anders leben könnte. Doch James Vane war ihm ungesehen gefolgt und versteckte sich in den Wäldern am Rande des Anwesens, immer noch auf seine Chance lauernd, den Mann zu finden, von dem er glaubte, er habe seine Schwester ruiniert. Während der Jagd scheuchte einer der Treiber einen Hasen aus dem Unterholz; ein Gast schoss darauf, und der Schuss ging daneben, genau in das Dickicht, wo James kauerte, versteckt zwischen dem Farn. Es gab einen kurzen Schrei, und als die Treiber nachsahen, fanden sie einen Mann tot im Unterholz liegen – einen Fremden, den niemand auf der Party benennen konnte. Dorian, der mit den anderen Gästen stand, verspürte eine kalte Welle der Erleichterung und des Schreckens zugleich, obwohl er nichts darüber sagte, warum.

Am Ende versuchte Dorian Gray sich einzureden, dass er immer noch ein besserer Mensch werden könnte. Doch als er allein in das verschlossene Schulzimmer hinaufging und das Porträt noch einmal betrachtete, fand er kein Zeichen der Veränderung in seinem grausamen, alten, hasserfüllten Gesicht – wenn überhaupt, schien ein neuer Ausdruck von List darin zu liegen, als ob es ihn dafür verspottete, überhaupt zu hoffen. Er verstand dann, dass das Porträt ihn niemals loslassen würde und dass die Tötung Basils ihn von nichts befreit hatte. In plötzlicher Verzweiflung und Abscheu, sowohl vor dem Gemälde als auch vor sich selbst, ergriff er genau das Messer, das Basil Hallward getötet hatte, und stieß es in die Leinwand, um das Ding ein für alle Mal zu zerstören. Ein Schrei wurde aus dem verschlossenen Zimmer gehört. Als die Diener die Tür aufbrachen, fanden sie an der Wand ein prächtiges Porträt ihres Herrn, genau so, wie sie ihn immer gekannt hatten, jung und schön – und auf dem Boden einen toten Mann, welk und abscheulich im Gesicht. Es waren die Ringe an seiner Hand, die ihnen schließlich verrieten, wer er war.