The Adobe Brick and the Mould of Mud — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Tres días de lluvia habían ablandado el montículo, y en la cuarta mañana el muro del borde cedió. No se cayó tanto como se desplomó, de lado y lentamente, como gachas deslizándose de un cuenco inclinado. Una escalera más alta que dos hombres adultos cayó dando tumbos, rebotando en un tejado, luego en otro, luego en otro, traqueteando a través de cuatro tejados planos de barro antes de estrellarse casi a los pies descalzos de Suba. Justo detrás de ella vino una cesta tejida de terrones de barro húmedo, derramando trozos grises por todas partes mientras rebotaba. Suba chilló y retrocedió a toda prisa, casi tropezando con un tendedero, mientras Nene se apresuraba por los tejados, su larga capa manchada ondeando, agarrando el brazo de Suba y arrastrándola lejos justo cuando un último terrón caía donde ella había estado de pie. El humo se elevaba perezosamente desde los picos gemelos en el horizonte, indiferente al pequeño caos de abajo. Suba miró fijamente el muro en ruinas, luego la escalera, y luego, lentamente, comenzó a sonreír.

El pozo de arcilla gris se encontraba junto a los cañaverales, tan ancho como una era y ablandado por la lluvia. Suba se metió hasta las espinillas, luego hasta las rodillas, pisoteando paja picada en la arcilla con ambos pies, sintiendo cómo silbaba y succionaba entre sus dedos. Se rió mientras subía más, pero la arcilla no la soltó. Tiró de una pierna, luego de la otra, y en cambio se hundió más, el barro frío cerrándose sobre sus rodillas como un puño. "¡Nene! ¡Estoy atascada!", gritó, agitando los brazos. Nene llegó caminando entre los juncos, se arrodilló al borde del pozo y agarró ambas muñecas de Suba con sus grandes manos nudillos. Tiró hacia atrás, resbalando sus botas, hasta que Suba salió con un trago húmedo y cayó en la orilla, la arcilla desprendiéndose de sus espinillas. Algo subió con ella: una tabla de madera empapada, arrastrada desde la succión de abajo, goteando y gris. Suba se sentó, la volteó en sus manos y sonrió ante sus bordes rectos. "Nene, mira, si tuviera cuatro de estas, ¡podría contener el barro justo donde lo quiero!".

En el bosque de enebros, el aire olía agudo y verde, y Nene se arrodilló sobre un tronco caído tan largo como tres adultos acostados de pies a cabeza. Clavó una cuña de piedra en su extremo con un mazo de madera, golpeando una y otra vez hasta que la madera gimió y se partió limpiamente a lo largo. "Cuatro tablones, Suba, rectos", dijo, separando las piezas con sus enormes manos manchadas de savia. Suba se arrodilló para fijar la primera esquina, presionando una clavija afilada a través de dos tablones para hacer una caja sin fondo. Pero el quinto tablón, aún suelto, se deslizó de la pila y se enganchó en la pendiente. Se deslizó silbando por la suelta pedrera negra, rebotando y patinando. Suba trepó tras él a gatas, resbalando medio paso por cada paso ganado, esparciendo astillas de piedra negra detrás de ella. Cincuenta pasos más abajo, finalmente se lanzó de bruces sobre el tablón, inmovilizándolo con todo su pequeño cuerpo antes de que llegara a los espinos de abajo. Lo arrastró de vuelta, raspada y sonriendo, a los brazos expectantes de Nene.

La orilla salina se extendía plana y cegadora, incrustada de blanco como escarcha bajo el sol. Suba se arrodilló y golpeó el molde de madera contra su rodilla, y un ladrillo fresco se deslizó libremente sobre el suelo brillante para unirse a las largas hileras que ya se secaban, montones de ellos a la altura de la rodilla que se extendían hacia las tiendas de la caravana. Estaba haciendo el centésimo ladrillo cuando un burro rebuznando, suelto de su atadura, irrumpió directamente a través de una hilera terminada, dispersándolos como dientes esparcidos. Los ladrillos se cayeron, uno tras otro, y el último rebotó en la pila y salió volando por el aire. Un muchacho larguirucho que Suba nunca había visto antes se lanzó de bruces sobre la sal, con el pelo rizado volando, y lo atrapó contra su pecho antes de que tocara el suelo. Se levantó sonriendo, quitándose la sal de los hombros desnudos. Nene se acercó rápidamente, agarró la cuerda del burro y lo detuvo. Luego tomó el molde de madera con sus grandes manos nudosas y lo presionó firmemente en los brazos de Suba, reteniéndola allí un largo momento antes de retroceder mientras la caravana comenzaba a crujir y a alejarse, despidiéndose con ambas manos enormes hasta que fue solo una delgada forma pálida en la orilla blanca.

Los burros chapotearon en el Éufrates, el agua subiendo más allá de sus rodillas, luego más allá de la cintura de Suba mientras ella se aferraba a la alforja cargada. A mitad del cruce, la correa de cuero se rompió con un chasquido como una ramita seca. El molde de madera cayó libre, golpeó el agua marrón con un chapoteo y giró río abajo, flotando entre las ondas. Suba chilló y se abalanzó, pero la corriente ya lo arrastraba más allá de sus dedos extendidos. Zimri no esperó, empujó al burro, apartando el agua con ambos brazos, las piernas batiendo con fuerza hacia un banco de arena bajo que sobresalía en el río. Se encaramó a él, plantó los pies en la arena mojada y estiró una pierna justo cuando el molde se acercaba, enganchándolo limpiamente contra su tobillo antes de que pudiera deslizarse hacia aguas más profundas. Suba chapoteó tras él, agarró la parte trasera de su cinturón tejido y se subió al banco de arena junto a él, jadeando y goteando. Juntos arrastraron el molde fuera de la corriente, sujetándolo entre ellos como algo precioso rescatado de ahogarse.

La rampa que subía a la plataforma de Eanna era más alta que tres hombres apilados de pies a cabeza, un sendero torcido de tablones y tierra apisonada que zigzagueaba por el montículo de adobe. Suba colocó el molde de madera plano sobre su cabeza, equilibrándolo con ambas manos, y comenzó a subir, sus pies descalzos agarrándose a los ásperos tablones. Zimri trepó detrás de ella, listo para atraparla si resbalaba. Cerca de la cima, la nueva pared de los constructores sobresalía como un vientre lleno de agua. Suba bajó el molde y lo presionó contra el borde de la pared. "¿Ves? ¡Tus ladrillos están demasiado húmedos, apilados demasiado pronto!", gritó. En ese mismo instante, una pila de ladrillos medio secos junto a ellos gimió, se hundió y se deslizó por la pendiente en una lenta avalancha gris, levantando polvo donde caían. Zimri se lanzó de lado y agarró el brazo de Suba, arrastrándola hacia atrás de los ladrillos deslizantes justo cuando pasaban estrepitosamente. "¡Aguanta!", gritó, apoyando los pies contra un tablón para mantenerlos a ambos de pie.

El muelle de piedra de Menfis estaba apilado más alto que un hombre adulto con sacos de paja picada, esperando ser descargados de las barcas de papiro de abajo. Zimri tiró de la cuerda con ambas manos, con los pies apoyados en un poste de amarre casi tan alto como su cintura, y el saco se elevó, balanceándose, luego chocó con el borde del poste y se abrió con un sonido de desgarro irregular. La paja picada se esparció en una nube dorada, arremolinándose por el muelle y cayendo por los anchos escalones de piedra hacia el río. Suba extendió los brazos como si pudiera abrazar toda la nube, pero se le escapó entre los dedos. Una niña con la cabeza rapada y una paleta golpeándole la cadera bajó corriendo los escalones de dos en dos, recogiendo grandes brazadas de paja contra su pecho antes de que el viento pudiera llevarla al agua. Zimri soltó el saco roto y corrió tras ella, pisando con sus sandalias los montones a la deriva para sujetarlos antes de que se volaran por el borde. Suba recogió lo que se asentó cerca de sus pies descalzos, empaquetándolo firmemente en la cesta vacía.

Una grieta partió la orilla del canal, y el agua marrón brotó en una lámina silbante, corriendo directamente hacia las hileras de secado. Suba soltó el molde y gritó: "¡Los ladrillos! ¡El agua viene!". Zimri agarró un ladrillo fresco, aún húmedo de haberlo sacado del molde, y lo golpeó contra la pequeña zanja, con el talón primero en el barro. Nefret dejó caer su paleta sobre una pila seca y corrió a recoger más ladrillos en sus brazos, arrastrándolos de dos en dos. Suba se arrodilló y empaquetó arcilla húmeda en los huecos con ambas manos, untándola rápidamente para sellar las juntas antes de que el agua las encontrara. Zimri vadeó hasta la pantorrilla, colocando ladrillo tras ladrillo en una línea torcida a la altura de la rodilla, gruñendo con cada golpe de barro. El agua empujó y encontró un hueco, y Nefret se lanzó contra la nueva pared, apoyándola con el hombro hasta que Suba la selló de nuevo. Ladrillo a ladrillo, la presa creció más alta que la inundación, y el agua se desvió hacia la vieja zanja, dejando las hileras de secado seguras y secas bajo los pálidos acantilados.

La tumba-capilla excavada en la ladera brilla con pintura a medio terminar, y el pintor de paredes se equilibra en lo alto de un andamio de tablones, copiando el gastado molde de enebro que Zimri le sostiene fila por fila. Los largos brazos de Zimri se tensan mientras levanta el molde más alto para que el pintor pueda ver claramente las uniones de espiga, gritando instrucciones a través del polvo. Suba sube ella misma a mitad de los postes del andamio, señalando cada etapa pintada hasta ahora —cavar, pisar, moldear, desmoldar, secar, transportar—, comprobando que no se omita ninguna. Nefret se agacha abajo con su paleta lista, moliendo ocre rojo para el bote del pintor. De repente, el bote se cae del borde del tablón, cayendo por el aire, y Nefret abre los brazos y lo atrapa con fuerza contra su pecho, el polvo rojo se eleva sobre su túnica de lino blanco. El pintor se congela a mitad de trazo, mirando hacia abajo alarmado, luego ríe con alivio cuando ve el bote a salvo en sus brazos. Zimri grita y casi se le cae el molde, atrapándolo justo a tiempo contra su cadera.

La rampa sube más alto que tres hombres apilados de pies a cabeza, sus escalones de adobe pulidos por cientos de pies que arrastran, y Zimri trepa el último tramo con el viejo molde de enebro apretado contra su pecho, sus tablas grises y agrietadas después de todo un mundo de viajes. Lo golpea contra el parapeto, jadeando, con la cuenta de lapislázuli balanceándose en su garganta. Nefret se arrodilla a su lado y desenrolla una larga hoja de papiro, alisándola con ambas palmas para que el viento no la arrebate, señalando el último dibujo en ella. Suba saca un último trozo de arcilla húmeda de la cesta, lo introduce en el molde con ambos puños pequeños y lo vierte sobre la última hilada del muro. Antes de que se endurezca, presiona toda su mano en la suave superficie gris y la mantiene allí, contando en voz baja, mientras el sol sale sobre el río e ilumina cada vela en el agua de abajo.