The Bagan Brick and the Mortar of Jaggery — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Las ruedas de la carreta de bueyes chocaron contra las piedras de la entrada y toda la carreta se sacudió de lado bajo el gran arco de ladrillo de la Puerta de Tharabha, más alta que tres hombres parados uno sobre los hombros del otro. Una pila de ladrillos rojos recién hechos se tambaleó, se inclinó y uno se cayó del riel, estallando en los adoquines en una bocanada de polvo rojo rosado. Mi Thuzar saltó y se arrodilló junto al ladrillo roto, quitando los trozos con ambas manos. Detrás de ella, U Ba Toke tiró con fuerza de la cuerda del buey para evitar que la carreta siguiera rodando, apoyando sus pies con sandalias contra las piedras, mientras Po Po bajaba a toda prisa detrás de su hermana, casi tropezando con sus pantalones cortos demasiado grandes, el periquito aleteando para mantenerse agarrado a su hombro. Mientras Thuzar se arrodillaba en el polvo que se asentaba, levantó la cara hacia la llanura más allá de la puerta, y se quedó inmóvil, señalando la lejana aguja roja del Templo de Sulamani, donde un trozo entero del arco había desaparecido, arrancado por el viento de la tormenta de anoche.

El pasillo se tragó la pequeña llama de la lámpara, con paredes de ladrillo que se alzaban más altas que tres hombres apilados de pies a cabeza a cada lado. U Ba Toke apoyó sus pies descalzos y anchos y subió a Mi Thuzar por los tobillos hasta que ella se sentó a horcajadas sobre sus hombros, con la mano apoyada en el ladrillo antiguo para mantener el equilibrio. Sacó su cuchillo de bronce de su cordón y lo raspó con fuerza a lo largo de la junta de mortero, inclinándose y arrastrándolo ladrillo tras ladrillo, pero la hoja solo se deslizaba y no mordía. "Novecientos años y ni una sola grieta por donde colarse", murmuró, raspando con más fuerza. Abajo, Po Po trotó detrás de su periquito mientras este se abalanzaba sobre la lámpara de aceite que estaba en un saliente de ladrillo, y con un aleteo de alas verdes, derribó la lámpara del borde. U Ba Toke se lanzó de lado, casi derramando a su hermana, y atrapó la lámpara con ambas manos antes de que el aceite pudiera extenderse por el suelo, salpicándole la muñeca con cera caliente. Po Po se apresuró a meterse debajo, con los brazos extendidos, listo para atrapar lo que nadie dejaba caer.

Arrastraron los ladrillos rotos a brazadas, dejándolos caer junto a la gran muela de piedra con golpes polvorientos. U Ba Toke apoyó el hombro contra la rueda de moler, más alta que la cintura de Thuzar, y la empujó en lentos círculos rojos mientras ella introducía trozos de ladrillo entre los giros. Po Po se tambaleó con una cesta casi tan grande como él, con el polvo ya filtrándose por el borde agrietado. "¡Cuidado, pequeño monje, llévalo bajo!", gritó U Ba Toke, secándose la frente con un antebrazo manchado de rojo. Pero Po Po, sonriendo, levantó la cesta por encima de su cabeza para mostrar lo fuerte que era, y se volcó. Una nube entera de polvo rojo rosado estalló hacia arriba, tragándolos a los tres. Thuzar tosió y agarró a su hermano, tirando de él hacia atrás de la piedra giratoria de la muela, mientras U Ba Toke levantaba los brazos demasiado tarde para atrapar la cesta. Cuando el polvo se asentó, su cabello, piel y ropa estaban teñidos de rosa ladrillo, y el periquito en el hombro de Po Po estornudó, sacudiendo una bocanada de polvo rojo de sus plumas verdes.

El tronco de la palma se alzaba ochenta pies, delgado como un mástil y balanceándose con cada ráfaga de los campos secos. Ko Lin enganchó el aro de bambú alrededor del tronco y de su propia cintura, apoyó sus pies descalzos en la corteza y se impulsó hacia arriba con saltos bruscos, cada vez más alto hasta que el ganado de abajo parecía escarabajos. En la copa desató dos vasijas de barro rebosantes de savia y las bajó mano a mano con una cuerda larga, dando advertencias cada vez que el balanceo las hacía oscilar. U Ba Toke sujetó el extremo de la cuerda alrededor de su propio antebrazo, gruñendo con el tirón. De repente, la cuerda dio un tirón, se le escapó de sus manos blanqueadas con cal, y una vasija se soltó, girando en el aire. Thuzar ya corría, sus pies descalzos golpeando el rastrojo, y se lanzó de bruces sobre el campo seco, con la falda extendida entre sus manos como una red. La vasija golpeó la tela, la savia salpicó pero fue atrapada, solo una salpicadura se perdió en el polvo. Po Po chilló de alegría, aplaudiendo con sus manos pegajosas, el periquito chillando en su hombro.

El humo se enroscaba bajo el techo de paja mientras el largo remo se arrastraba por la sartén de hierro, más lento ahora, la savia espesándose de oro pálido a ámbar profundo. U Ba Toke apoyó todo su peso en el batido, sus pálidos antebrazos brillando con polvo de cal y jarabe, mientras Ko Lin alimentaba el fuego con leña partida, las llamas lamiendo el borde de la sartén a la altura de la cintura. Mi Thuzar sujetó el mango del remo con ambas manos, tirando contra el empuje de su abuelo, sus brazos trabajando como uno. Po Po se acercó, con los dedos pegajosos buscando una probadita, y golpeó el cucharón de lado —una brillante cinta de jarabe se derramó sobre el suelo de tierra barrida y se extendió. Antes de que alguien pudiera gritar, el pie descalzo de Po Po se plantó justo en el medio. El jarabe se enfrió rápidamente, endureciéndose como resina, pegando su pie al suelo. Tiró y se cayó, el periquito aleteando desde su hombro, mientras Ko Lin soltaba la leña y se arrodillaba para liberar el pie del niño con ambas manos, despegándolo del suelo como barniz viejo.

U Ba Toke inclinó el cubo y el pozo de cal quemada rugió en una pared de vapor blanco, silbando como cien teteras. Mi Thuzar saltó hacia atrás, cubriéndose la cara con el brazo, mientras Po Po chillaba de alegría y aplaudía con sus manos pegajosas hasta que el periquito salió volando de su hombro asustado. "¡Palas, ahora, antes de que lleguen las ráfagas!", bramó U Ba Toke, ya hundiendo la suya en la masilla burbujeante. Ko Lin balanceó su cubo y lo arrastró goteando hasta los escalones, sus grandes brazos tensos por el esfuerzo. Thuzar cavó con su pala a su lado, sacando rápidamente, mientras Po Po se apresuraba a sostener el cubo firmemente para que no se derramara nada. Subieron los escalones del acantilado en cadena, pasándose cubos llenos de mano en mano, el cielo blanco oscureciéndose rápidamente sobre el río. "¡Más rápido, el viento está cambiando!", gritó Thuzar, agarrando el cubo de Po Po cuando sus pequeños brazos temblaron. Dejaron caer el último cubo lleno en la cima justo cuando la primera ráfaga de tormenta levantó arena del banco de arena de abajo.

El viento surgió de la nada, negro y aullante, aplanando la arena en cintas punzantes que azotaban las espinillas de todos. La carreta de bueyes se meció, y la olla de jaggery de arcilla, achaparrada —a la altura de la cintura de Po Po, pesada como un saco de arroz— se volcó del borde de la carreta y rebotó por el terraplén de arena hacia el río, golpeando con fuerza en cada aterrizaje. "¡La olla!", gritó Mi Thuzar, lanzándose y fallando por un palmo. U Ba Toke agarró la cuerda de la carreta para evitar que rodara más, gritando por encima del viento. Po Po apretó el periquito contra su pecho, agachándose contra la arena que soplaba. Ko Lin dejó caer la bobina de cuerda de su hombro y corrió, sus largas piernas devorando la pendiente, luego se deslizó el último tramo sobre sus talones descalzos, con los brazos extendidos, y recogió la olla justo cuando el borde del río lamía su borde. La sostuvo en alto, sonriendo, azotado por la arena y triunfante, mientras los barcos de pesca detrás de él tiraban de sus cuerdas.

La lluvia golpeaba el techo del monasterio como puños en un tambor mientras los cuatro se agachaban para pasar por la puerta de piedra, más alta que dos U Ba Toke apilados, hacia el pasillo pintado. Thuzar colocó el cuenco medidor de arcilla en el suelo y se partió limpiamente por la mitad bajo el peso del polvo de ladrillo. Se quedó mirando las mitades rotas, luego agarró las muñecas de Po Po y juntó sus manos pegajosas en forma de cuenco. "Estas nos servirán para medir", dijo. U Ba Toke se arrodilló, recogiendo polvo de ladrillo en las pequeñas manos ahuecadas, contando en voz alta mientras Po Po volcaba cada carga sobre el suelo de piedra. Ko Lin arrastró el saco de cal y la olla de jaggery, golpeándolos contra el suelo a su alcance. Thuzar contó los puñados —ocho de polvo de ladrillo, cuatro de cal, uno de jaggery oscuro— y se arrodilló para amasar la pila con ambos puños, presionando y doblando hasta que U Ba Toke la aplanó y alisó con su llana, con los murales brillando dorados a su alrededor a la luz de las velas.

La cuerda crujió, el doble de la altura de un hombre, mientras Ko Lin tiraba mano sobre mano, apoyando sus pies descalzos contra el poste de bambú atado al andamio. El último ladrillo se elevó del aire gris de la mañana, y él lo atrapó con una mano contra su pecho, gruñendo, luego lo dejó caer sobre el tablón junto a la rodilla de U Ba Toke. El anciano sumergió su llana flotante en el mortero y untó el borde del ladrillo tan fino que parecía una sombra húmeda, alisándolo dos veces con el pulgar. "Fino como el aliento", murmuró, "o no sostendrá la confianza de la piedra antigua". Thuzar y Po Po empujaron el ladrillo juntos, metiéndolo en el hueco del arco agrietado hasta que encajó con un suave chirrido. Po Po infló sus mejillas con el esfuerzo, apoyando sus pequeñas palmas pegajosas planas sobre el ladrillo. Thuzar sacó su cuchillo de bronce y lo arrastró a lo largo de la junta fresca —y la hoja se deslizó limpiamente, negándose a engancharse, igual que en Dhammayangyi.

Subieron las empinadas escaleras rojas de la gran pagoda aterrazada, cada escalón a la altura de la cintura y desmoronándose por los bordes. Ko Lin cargaba el largo poste de bambú sobre su hombro mientras los demás trepaban detrás, agarrándose a las repisas talladas para mantener el equilibrio. En la cima, toda la llanura lavada se abría abajo, dos mil templos humeantes en la niebla del amanecer y globos elevándose lentos y redondos sobre el río. Ko Lin apoyó el poste contra la barandilla de la terraza y ató un pequeño banderín blanco a él, apretando el nudo con los dientes mientras Thuzar sostenía la tela ondeante. U Ba Toke se sacudió el polvo de las manos y se sentó con las piernas cruzadas con un gruñido, sacando el último trozo de jaggery de su cintura. Lo partió en cuatro pedazos pegajosos, presionando uno en cada palma abierta. Po Po se abalanzó sobre el trozo más grande, pero el periquito se le adelantó, arrebatándoselo de la mano de su hermana y aleteando hasta la barandilla, con las mejillas ya rellenas de victoria.