The Bamboo Bridge Rebuilt Every Year — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

La lluvia no había parado en tres días, y el río Umshiang había cambiado de verde al color de un té fuerte. Mei Rilang se detuvo en la escalera de piedra, una mano aferrada a la pared de roca mojada, y señaló con la barbilla hacia el desfiladero. Muy abajo, la pasarela de tablones y alambre emitió un gemido que pudieron escuchar incluso por encima de las cascadas, y luego la crecida marrón se la llevó entera, rompiendo los alambres y haciendo girar los tablones como palos en un desagüe. Las manos de Banri se levantaron en shock y su canasta se volcó de su cadera, enviando dos docenas de naranjas a rebotar y deslizarse por los resbaladizos escalones de piedra debajo de ella. "¡Atrápalas, atrápalas!", gritó Mei Rilang, ya agarrando la más cercana que rodaba junto a su sandalia. Kyrsoi fue dando zancadas tras el resto, sus botas demasiado grandes aleteando, los brazos extendidos, recogiendo fruta en el dobladillo de su sudadera mientras bajaba escalón tras escalón, riendo incluso cuando casi resbaló en el musgo mojado.

La cubierta inferior del puente de raíces crujió bajo sus pies, con barandales de madera viva a la altura de las rodillas a cada lado. Banri sacó el palo guía de bambú partido del barro y golpeó un extremo al otro lado del hueco, apoyándolo contra su cadera mientras Mei Rilang agarraba el extremo opuesto y lo ataba con cuerda de coco. Kyrsoi se arrodilló entre ellos, sacando del bolso de tela delgadas raíces jóvenes de higuera de caucho y enhebrándolas a lo largo del palo como les había enseñado Hiren, con la lengua asomando por su sonrisa desdentada en señal de concentración. Entonces, su rollo de cuerda, que había dejado suelto a sus pies, se deslizó por el borde de la cubierta y cayó al arroyo arremolinado de abajo. Se lanzó tras él, casi cayendo, pero Mei Rilang ya estaba trepando hacia el palo bifurcado encajado en la barandilla. Lo agarró, se inclinó mucho sobre el agua y enganchó el lazo de la cuerda al segundo intento, arrastrándolo goteando de nuevo a las tablas. Kyrsoi lo apretó contra su pecho, jadeando, mientras Banri mantenía el palo firme contra el tirón de la corriente.

La carta llegó doblada pequeña y cubierta de barro seco, traída desde el sendero por el muchacho de un vendedor de té. Mei Rilang la desdobló cerca de la luz del fuego, entrecerrando los ojos a través de sus gafas con férulas mientras Banri se inclinaba sobre su hombro, leyendo en voz alta las partes que los ojos de su abuela pasaban por alto. Kyrsoi se agachó junto al hogar, con la barbilla en las rodillas, escuchando las noticias del puente roto de Majuli. Cuando la carta terminó, se levantaron para la tarea de partir. Banri agarró la maceta de bambú partido que contenía el joven retoño de Ficus, cuyo delgado tronco no era más alto que Kyrsoi, y lo arrastró con la ayuda de Mei Rilang hasta la gran cesta de transporte tejida junto a la puerta. En el ajetreo, el codo de Kyrsoi golpeó el tarro de miel de arcilla en el estante; se cayó, se agrietó contra las tablas del suelo y derramó un lento río dorado por la madera. Se arrodilló de inmediato, limpiando el desorden con la manga de su sudadera holgada, riendo incluso mientras la miel le pegaba los dedos.

La pasarela de alambre de acero en la cima de los tres mil escalones se balanceaba bajo sus pies al llegar al inicio del sendero, con los pulmones ardiendo por la subida. Un joven muy alto y delgado, con un enorme sombrero japi de azafrán, los esperaba allí, con un dibujo enrollado bajo el brazo. "Lo lograron", gritó, desenrollándolo para mostrar el tramo de bambú. Una ráfaga de viento bajó por el desfiladero y le arrancó el papel de las manos. Rebotó en la barandilla de alambre, dio una voltereta sobre los escalones de piedra y fue dando tumbos hacia abajo. "¡Atrápenlo!", gritó Mei Rilang, cojeando ya tras él. Banri se abrió paso, sus largas piernas golpeando cuarenta escalones mojados de dos en dos, Kyrsoi pisando fuerte detrás con sus botas desiguales, casi resbalando. El dibujo se volteaba y giraba justo fuera de su alcance cada vez que una mano intentaba agarrarlo. Finalmente, Banri se abalanzó, golpeando su chancla con fuerza sobre el borde curvado antes de que otra ráfaga pudiera levantarlo. Se agachó, sin aliento, sonriendo a Hiren mientras él bajaba apresuradamente para arrodillarse a su lado y recoger el papel embarrado suavemente con ambas manos.

La atalaya de bambú se alzaba ochenta y cinco pies sobre las copas de los árboles, su estructura en forma de escalera se balanceaba levemente mientras subían peldaño tras peldaño. Mei Rilang fue primero, agarrando los toscos postes con ambas manos, gritando advertencias a cada amarre suelto. Banri se arrastró detrás, con una palma apoyada en la espalda de Kyrsoi para estabilizarlo mientras sus botas demasiado grandes raspaban los peldaños. Abajo, Hiren esperaba con su enorme sombrero naranja ladeado, sosteniéndolo con ambas manos por si acaso, sonriéndoles. En la plataforma superior, las llanuras aluviales se extendían marrones e infinitas hasta el horizonte, y Kyrsoi se inclinó demasiado, señalando, cuando su bota roja suelta se le resbaló del pie. Cayó por los peldaños, girando, y aterrizó con un suave golpe justo en el sombrero boca arriba de Hiren. Hiren se rió y giró el sombrero para lucirlo. Mei Rilang agarró el dobladillo de la sudadera de Kyrsoi para apartarlo del borde, mientras Banri chillaba de risa, señalando la bota anidada en el sombrero.

Iewduh los engulló por completo: techos de hojalata goteando, puestos apilados hasta el pecho con cestas, sacos y cuerdas enrolladas. Mei Rilang regateó por gruesas bobinas de fibra de coco, presionando un hilo entre el pulgar y el índice mientras el vendedor negaba con la cabeza. Banri se echó un pesado lazo al hombro, la cuerda áspera contra su cuello. Kyrsoi, apretado entre cestas, extendió el codo para rascarse la oreja y lo golpeó contra una pirámide de calabazas más alta que él. Los orbes anaranjados cayeron estrepitosamente, rebotando y rodando entre los puestos y los compradores asustados que saltaron de lado con gritos. Kyrsoi gateó tras ellos a gatas, agarrando dos antes de que desaparecieran bajo un carro. Hiren se rió, atrapando una calabaza fugitiva bajo su pie descalzo antes de que escapara al callejón, y la volvió a colocar en la pila. Después, fuera del mercado, ataron largos haces de bambú al techo de un taxi compartido abollado, Hiren subió al capó para tensar las cuerdas mientras Banri le pasaba la fibra de coco y Mei Rilang revisaba cada nudo tirando con fuerza con ambas manos.

El viento sopló del lago Umiam en una gran ráfaga, y la lona azul del techo del taxi se soltó como una vela. Hiren se abalanzó sobre la esquina, pero se le escapó de los dedos y se elevó por encima de la barandilla de la calzada, navegando sobre el agua gris. Sin detenerse a pensar, no se descalzó porque sus pies ya estaban desnudos, y se precipitó por la orilla hacia las aguas poco profundas, vadeando hasta las rodillas tras ella, agarrando dos veces antes de que sus largos brazos finalmente se cerraran sobre un borde que aleteaba. De vuelta en el techo del taxi, los bultos de bambú habían comenzado a deslizarse lateralmente bajo las ráfagas. Banri echó todo su peso sobre ellos, apoyándose con ambos brazos, mientras Mei Rilang se encaramaba al cubo de la rueda para pasar una cuerda nueva por los postes y tensar el nudo. Kyrsoi se dejó caer y se sentó directamente sobre los extremos sueltos para que no pudieran soltarse, con sus botas desiguales bien plantadas, sonriendo contra el viento.

El ferry se acercó a Kamalabari Ghat con un temblor, y la rampa de tablones cayó sobre el barro, tambaleándose como un diente flojo. Hiren fue el primero, equilibrando el retoño de Ficus en su maceta de bambú partido contra su pecho, con los pies descalzos agarrándose a la madera resbaladiza. Banri venía detrás, arrastrando postes de bambú atados más altos que ella, la cuerda de coco mordiéndole el hombro. Kyrsoi bajó el último, con sus botas demasiado grandes golpeando el tablón, agarrando su bolsa de estacas contra su vientre. Mei Rilang sujetó la barandilla de la rampa con una mano pequeña, dando instrucciones por encima del ruido del río. Una vez en tierra, lo vieron: el viejo puente, destrozado y esparcido, sus mástiles enterrados torcidos en el barro gris del banco de arena como las costillas de alguna criatura hundida. Hiren se metió primero, agarrando un poste y sacándolo con un sonido húmedo de succión. Banri lo siguió con dificultad, agarrando otro mástil con ambas manos y arrastrándolo hacia tierra firme. Kyrsoi se arrastró por el barro a gatas, tirando de un poste más corto hasta que se soltó y lo hizo caer de espaldas riendo. Mei Rilang ordenó los postes rescatados en una fila ordenada, asintiendo con la cabeza a cada uno.

La lluvia caía de lado sobre el canal inundado, y todo el pueblo se había convertido en una cadena de manos, pasando postes de bambú de hombre a mujer y a niño desde el banco de arena hasta el agua marrón. Banri sacó un poste chorreante de un vecino y se lo lanzó a Kyrsoi, quien se tambaleó bajo su peso antes de empujarlo. Mei Rilang sujetaba un trozo de cuerda de fibra de coco entre los dientes, trepando por maderos resbaladizos para alcanzar el trípode a medio construir que se alzaba más alto que un hombre en su centro. De repente, toda la estructura gimió y se deslizó de lado con la corriente. "¡Se va!", gritó Banri, intentando agarrar una pata que ya no estaba allí. Hiren chapoteó hacia adelante y golpeó con su hombro el poste que se deslizaba, apoyándolo con todo su largo cuerpo mientras sus pies descalzos se hundían en el barro. "¡Estacas, ahora, corran!", gritó. Kyrsoi avanzó pesadamente por las aguas poco profundas, con las botas chapoteando, y metió la bolsa de tela en la mano extendida de Mei Rilang. Ella y Banri amarraron rápidamente, pasando la cuerda alrededor de la estaca y el poste, con los nudillos blancos, hasta que el trípode se mantuvo firme contra la fuerza del agua.

El nuevo puente de bambú se extiende tenso sobre el canal, los pasamanos a la altura de la cintura brillan de un dorado pálido a la luz temprana, y el primer carro de búfalos lo cruza con un estruendo hueco. Los escolares se agolpan detrás, sus sandalias golpeando los postes atados, riendo mientras todo el tramo rebota suavemente bajo sus pies. Mei Rilang agarra el brazo de Hiren y se inclina para probar el pasamanos más cercano con la palma de la mano, asintiendo cuando se mantiene firme. Abajo, en la orilla arenosa, Banri se arrodilla y cava un hueco con sus propias manos, apartando el barro húmedo, mientras Kyrsoi baja el pequeño retoño de Ficus de su maceta de bambú partido, acunando el cepellón contra su pecho para que no se desmorone. Hiren se agacha para mantener el tronco delgado en posición vertical, y Banri aprieta la tierra húmeda firmemente alrededor de las raíces, dándole palmaditas con ambas palmas. Barcos de pesca se deslizan en la niebla rosada a la deriva, los remos se sumergen sin hacer ruido, mientras el puente sigue vibrando por encima con pasos y ruedas de carro.