Bleak House — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Londres estaba envuelta en niebla, pero dentro de la Corte Superior de Cancillería, el aire era apenas espeso de polvo y demora. Un caso llamado Jarndyce contra Jarndyce llevaba tanto tiempo en los tribunales que nadie vivo sabía cómo había comenzado. Los abogados en pelucas murmuraban argumentos. Un abogado se levantó. "Señoría —comenzó—, en Jarndyce contra Jarndyce." Otro lo interrumpió. "Señoría, debo protestar en Jarndyce contra Jarndyce." Un tercero añadió: "Señoría, los gastos en Jarndyce contra Jarndyce..." Sentado en silencio entre ellos, una figura oscura y vigilante, estaba el señor Tulkinghorn, abogado de la familia Dedlock. No estaba allí para hablar, sino para escuchar, acumulando secretos como si fueran polvo. El caso continuaba monótono, una desdicha célebre que devoraba vidas y fortunas, sin fin a la vista.

Lejos de la tristeza de la ciudad, Esther Summerson, Ada Clare y Richard Carstone llegaron a Bleak House. Eran pupilos de la corte, y esta era la casa de su tutor, John Jarndyce. Él los recibió en el vestíbulo, un hombre amable con unos ojos azules brillantes y el cabello gris ya revuelto por su energía cordial. Tomó ambas manos de Esther entre las suyas. «Bienvenida, pequeña. ¡Bienvenidos, mis queridos! Esta es su casa ahora», dijo con una voz cálida. «No deben preocuparse por la casa; es un poco laberinto. Y no deben preocuparse por mí. Soy un hombre sencillo y llano». Hizo un gesto alrededor del vestíbulo alegre y desordenado. «Pero espero que sean felices aquí. ¡Procuraremos no hablar de la Cancillería en esta casa si podemos evitarlo!» Por primera vez, los tres jóvenes, que solo habían conocido la incertidumbre, sintieron que habían encontrado una verdadera familia.

En las grandes y silenciosas salas de Chesney Wold, Lady Dedlock vivía una existencia de aburrimiento fashionable. Era una belleza célebre, pero su rostro era una máscara perfecta y ensayada. Una tarde, el abogado de la familia, el señor Tulkinghorn, le hizo una visita. Era un hombre silencioso y vigilante que guardaba los secretos de la familia. Le mostró un documento legal. "Esta es una copia de una declaración jurada en el caso Jarndyce", explicó con su voz árida. "La caligrafía es bastante notable". Lady Dedlock le echó una ojeada y su máscara se hizo añicos. Palideció. "¿Quién era esta persona que escribió esto?", preguntó con la voz cortante. "Era un escribiente de tribunales, un don nadie. Murió por una sobredosis de opio", respondió Tulkinghorn, observándola atentamente. "Se hacía llamar Nemo". Lady Dedlock se tambaleó, llevándose la mano al corazón mientras casi se desvanecía. La sospecha del abogado se despertó al instante. Sabía que había descubierto un secreto.

Los deberes de Esther la llevaban a menudo a los barrios más pobres de Londres. Un día, guiada por el joven doctor Allan Woodcourt, entró en Tom-All-Alone's, una zona de tugurios en ruinas donde las casas eran escombros y la gente parecía espectros. Allí encontraron a un muchacho llamado Jo, que barría un cruce fangoso por unas monedas. "¿Conoces a algún escribano de leyes que vivía aquí?", le preguntó Esther con dulzura. "¿Un hombre que se llamaba a sí mismo Nemo?" Jo asintió. "Está muerto", dijo el muchacho sin rodeos. "Se lo llevaron. Era muy bueno conmigo, lo era." Esther sintió una extraña oleada de compasión. "¿Puedes mostrarnos dónde está enterrado, Jo?", le preguntó. El muchacho volvió a asentir y los condujo a través de la suciedad y la ruina de la zona de tugurios, hasta la puerta de un cementerio lúgubre para pobres, señalando con un dedo huesudo. "Está ahí dentro", dijo Jo. "Junto con todos los otros."

Lenta y silenciosamente, el señor Tulkinghorn había reunido todas las piezas del secreto de Lady Dedlock. Sabía de su amante, el Capitán Hawdon, y sabía que habían tenido una hija que había sobrevivido. Una noche la confrontó en su despacho oscuro y silencioso. "He descubierto su secreto, milady", dijo, con una voz tan seca como el polvo. "No tengo intención de perdonarla." Lady Dedlock, el rostro pálido pero los ojos ardiendo de orgullo, se mantuvo de pie ante su escritorio. "Haga lo que quiera", replicó, la voz baja y furiosa. "Puede decírselo a mi marido. Puede decírselo al mundo. Pero no me dominará." Se dio la vuelta y salió de la habitación, dejándolo solo. Él permaneció largo tiempo junto a su fuego, con una copa de vino añejo a su lado. Más tarde esa noche, un único disparo resonó en la plaza silenciosa. El señor Tulkinghorn fue hallado asesinado en su silla.

Sir Leicester contrató al mejor detective de Londres para encontrar al asesino: el Inspector Bucket. El señor Bucket era un hombre de apariencia amable, con unos ojos agudos y perspicaces que no se le escapaba nada. Llegó a la casa londinense de los Dedlock y comenzó a hacer preguntas. Su investigación pronto se centró en la orgullosa y apasionada doncella francesa de Lady Dedlock, Mademoiselle Hortense. Una noche, Bucket reunió a toda la servidumbre en la sala de estar. Caminó lentamente alrededor de la habitación y luego se detuvo justo frente a la doncella. «Usted guardaba rencor a su señora», dijo, con la voz de repente endurecida. «Odiaba al señor Tulkinghorn por no darle dinero. Lo siguió hasta su casa». Levantó un dedo grueso y lo señaló directamente hacia su rostro. «Y la arresto por el asesinato», declaró. Hortense soltó un grito furioso. «¡Es una mentira! ¡Usted es un demonio!»

Juan Jarndyce llegó a Londres con el corazón pesado de preocupación por Ricardo Carstone. Lo encontró en el bullicioso patio de Lincoln's Inn, el verdadero corazón del derecho. Ricardo se veía delgado y febril, su ropa descuidada. Se apresuraba hacia la oficina de un procurador cuando Jarndyce se interpuso en su camino. «¡Ricardo, querido muchacho, espera un momento!», le rogó, poniéndole una mano en el brazo. Ricardo se apartó, sus ojos evitando los de su tutor. «No tengo tiempo, señor», dijo bruscamente. «Mi procurador me espera. Es un día crucial para el caso». «¡Este caso te está arruinando!», exclamó Jarndyce, la voz llena de dolor. «Aléjate de este lugar». Pero Ricardo solo negó con la cabeza y siguió adelante, tragado por la multitud de abogados y escribientes, un fantasma perseguido por una fortuna fantasmal.

Una tarde de otoño, mientras Esther caminaba por el bosque cerca de la cabaña donde se hospedaba, una figura emergió de las sombras. Era Lady Dedlock. Se levantó el velo y su rostro mostraba una angustia que Esther nunca había visto. Tomó las manos de Esther, las suyas tan frías como el hielo. "No me tengas miedo", susurró desesperadamente. "Soy tu madre". Esther solo pudo quedarse mirando, sin palabras, mientras la mujer orgullosa y distante a quien había admirado caía de rodillas ante ella. "Me hicieron creer que moriste siendo bebé", lloró Lady Dedlock, aferrándose a ella. "He vivido en la vergüenza y el secreto toda mi vida. ¿Podrás perdonarme alguna vez?" Le rogó a Esther que guardara su secreto por el honor de su esposo. Antes de que Esther pudiera responder como es debido, besó las manos de su hija, se incorporó y desapareció en el bosque que se oscurecía.

El caso Jarndyce terminó en nada. La noticia mató a Ricardo Carstone. Al mismo tiempo, el Inspector Bucket descubrió que Lady Dedlock había huido. Él y Esther la siguieron a través de una tormenta de nieve hasta un cementerio de pobres. «Mira el barro de la calle», dijo Bucket en voz baja, levantando su linterna. «Ha estado aquí, intentando entrar». Esther miraba fijamente la puerta inhóspita. «¿No podemos ayudarla?», susurró. Bucket movió el haz de la linterna. «Demasiado tarde, señora», dijo con severidad. «Debe de llevar horas aquí». Una forma oscura estaba acurrucada en los escalones. Era Lady Dedlock. Se había desplomado contra la fría puerta de hierro y había muerto. Esther soltó un grito mientras Bucket la apartaba suavemente de la vista.

Pasaron los años. La niebla sobre Londres y la larga sombra del pleito desaparecieron. Esther, con el rostro marcado por una enfermedad, estaba casada con el amable doctor Allan Woodcourt. John Jarndyce mandó construir para ellos una casa nueva en Yorkshire, un hogar alegre al que también llamaron Bleak House. Allí, sus dos hijas jugaban en un jardín lleno de flores. Una tarde soleada, Esther fue hacia su marido. "Mi querida," dijo Allan, tomándole la mano, "tu bondad y tu amor han hecho de este el más luminoso de los hogares." Cerca de allí, John Jarndyce estaba sentado en un banco, observándolos. "Es la misma mujercita que siempre fue," dijo con ternura. La vida de Esther, que había comenzado en secreto y dolor, estaba al fin llena de luz y amor. El pasado no estaba olvidado, pero ya no tenía el poder de dañar.