Candide — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En la provincia alemana de Westfalia se alzaba el castillo del Barón Trueno-ten-tronck, y en él vivía un joven de buen corazón llamado Cándido. Algunos decían que era sobrino del Barón; nadie estaba seguro. Su preceptor era el erudito doctor Pangloss, quien enseñaba que todo cuanto sucede en este mundo ocurre por la mejor de las razones, y que este es el mejor de todos los mundos posibles —el castillo lo probaba, la gota del Barón lo probaba, hasta la nariz de un cerdo lo probaba; Pangloss podía probarlo todo. Cándido creía cada palabra. Amaba a la hija del Barón, Cunegunda, con la misma ternura y sinceridad con que creía a su preceptor, y una tarde de primavera, detrás de un biombo en un pasillo, ella le permitió besarle la mano, y luego la mejilla. El Barón apareció en la esquina en el peor momento posible. Hubo gritos, hubo golpes, y en menos de una hora Cándido traspasaba la puerta del castillo y se alejaba del único hogar que había conocido, sin un solo céntimo en los bolsillos.

Cándido caminó hasta llegar a un pueblo donde unos oficiales de reclutamiento confundieron su buen parecer con el de un soldado y lo alistaron en el ejército del Rey de los Búlgaros antes de que él comprendiera lo que sucedía. Lo entrenaron, lo vistieron con un uniforme azul, y cuando intentó simplemente alejarse a pie para conocer el mundo, como cualquier hombre libre podría hacerlo, casi lo matan a latigazos por deserción; solo el perdón del Rey en persona lo salvó. Luego llegó la guerra. Los búlgaros y sus enemigos los ábaros se enfrentaron a través de una llanura abierta con treinta mil hombres de cada lado, trompetas y tambores y cañones sonando todos a la vez, y en pocas horas el terreno quedó cubierto de hombres agonizantes y pueblos en llamas de ambos lados. Cándido, temblando durante todo el asunto como un filósofo sorprendido por un terremoto, se alejó sigilosamente de la carnicería en el momento en que los ejércitos se marcharon para celebrar sus victorias por separado, y siguió caminando hasta que el sonido de los cañones quedó muy atrás.

El barco llegó a Lisboa justo cuando la tierra parecía acabarse: el suelo se estremeció, las casas se derrumbaron en las calles y treinta mil personas perecieron en una hora. Pangloss sacó a Candide de entre los escombros, insistiendo aún que todo aquello probaba que todo estaba para mejor. Los hombres doctos de Lisboa decidieron que quemar vivos a algunos desgraciados calmaría la ira de Dios y detendría los temblores. Pangloss fue arrestado por una palabra imprudente y llevado entre los condenados; Candide fue azotado en la plaza por haberlo escuchado. Afligido, Candide fue encontrado por una anciana que lo condujo en secreto a una casa, donde Cunegunda lo esperaba viva, aunque hacía tiempo se la daba por muerta. Había pasado de las manos de un soldado al cuidado de un rico comerciante y un eclesiástico, ambos la reclamaban y ninguno de los dos quería soltarla. Cuando los dos hombres llegaron juntos esa misma noche, Candide desenvainó la espada antes que perderla de nuevo, y en la lucha que siguió ambos cayeron. Antes del amanecer, Candide, Cunegunda y la anciana ya estaban en el camino que salía de la ciudad.

Cruzaron el océano hasta Buenos Aires, donde Cunegunda y la anciana le contaron a Candido sus propias historias terribles de supervivencia en el camino, cada una peor que la anterior, hasta que casi envidió a quien hubiera sufrido solo lo que él había sufrido. El Gobernador de Buenos Aires, Don Fernando, echó una sola mirada a Cunegunda y decidió en el acto casarse con ella, y comenzó a hacer sus propuestas antes de que el barco de Candido terminara siquiera de descargar. Candido aún estaba pensando cómo objetar cuando su ingenioso nuevo criado Cacambo llegó corriendo con noticias peores: habían llegado oficiales desde España, buscando al asesino del Gran Inquisidor de Lisboa, y ese asesino era Candido. No había tiempo para discutir, ni siquiera tiempo para despedirse como era debido. Cacambo metió a Candido en dos buenos caballos y galoparon fuera de la ciudad esa misma hora, dejando a Cunegunda al cuidado del Gobernador y confiando, sin razón real alguna, en que de algún modo volverían a encontrarse.

En lo profundo de la provincia jesuita del Paraguay, Candide y Cacambo fueron llevados ante el Comandante de la misión, un joven oficial orgulloso que resultó ser, asombrosamente, el propio hermano de Cunegunda, el joven Barón, a quien se creía muerto junto con el resto de su familia cuando su castillo ardió. Por un momento no hubo sino abrazos llenos de alegría, lágrimas e incredulidad ante toda la larga cadena de casualidades que los había reunido de nuevo en medio de la selva. Entonces Candide, transportado de gozo, dijo que tenía la intención de casarse con Cunegunda en cuanto la encontraran. La actitud del Barón cambió por completo en un instante. ¿Su hermana casarse con un hombre sin nombre de familia, sin cuarteles, sin nada? Se lo prohibió rotundamente e insultó a Candide en su cara por atreverse siquiera a sugerirlo. Candide, quien ya había soportado mucho con paciencia, sintió que algo en su interior finalmente se quebraba. Desenvainó su espada. En la refriega que siguió el Barón cayó al suelo y no se levantó, y Cacambo, sin perder una sola palabra en el asunto, sacó a su aturdido amo directamente por la puerta y hacia la selva más allá.

Huyendo por tierras que ningún mapa había jamás mostrado, la canoa de Cándido y Cacambo fue arrastrada por un río subterráneo oculto y emergió, aturdida y famélica, en un valle como ningún otro sobre la tierra. Las calles de su única ciudad estaban pavimentadas con lo que Cándido al principio tomó por piedras ordinarias, hasta que comprendió que eran oro macizo y esmeraldas, esparcidas por doquier con la misma naturalidad que la grava en otros lugares. Los niños jugaban con joyas en las cunetas como otros niños juegan con guijarros. No había iglesia, ni tribunal, ni cárcel ni Inquisición, porque aquí no había nada por lo que valiera la pena luchar y nadie sentía necesidad de mentir a nadie. El viejo rey que los recibió rió con bondad ante su asombro y les permitió quedarse un mes como huéspedes de honor. Pero Cándido no dejaba de pensar en Cunegunda, y al fin pidió partir. El rey le pareció muy extraño, pues nadie había querido nunca abandonar El Dorado, pero los dejó ir de todas formas y los despidió con cien ovejas cargadas con más oro del que ninguno de los dos podría contar.

En la colonia holandesa de Surinam, Candide se encontró con un esclavo tendido exhausto al borde del camino, con un brazo vendado hasta el hombro y una pierna de madera donde antes tuvo la suya. El hombre le explicó sin rodeos que este era simplemente el precio ordinario del azúcar que endulzaba cada taza de café en Europa: un brazo por un accidente en el molino, una pierna por intentar huir una sola vez, y nadie se quejaba de ninguna manera. Candide lloró y, por primera vez en su vida, comenzó a dudar de que este fuera realmente el mejor de todos los mundos posibles. Las cosas empeoraron. Envió al fiel Cacambo de regreso a Buenos Aires con dinero para comprar la libertad de Cunégonde, y confió a un comerciante llamado Vanderdendur su propio barco cargado de tesoros para que lo llevara a casa, solo para verlo zarpar sin él, llevándose cada grano de su oro de El Dorado. De nuevo sin un centavo y enfermo de dolor, Candide eligió como único compañero en el viaje a Francia a un erudito holandés sombrío llamado Martín, quien creía, con la misma firmeza con que Pangloss creía lo contrario, que el mundo había sido construido enteramente para la miseria.

En Venecia, donde Candide estaba seguro de encontrar por fin a Cunegunda, halló en cambio antiguos dolores con rostros nuevos. Una joven alegre a la que conoció en una cena de carnaval resultó ser Paqueta, que había sido criada en el castillo de Westfalia y ahora se ganaba la vida vendiendo su compañía a desconocidos, sentada junto a un fraile miserable llamado fray Giroflée que odiaba su propia vocación y envidiaba a quien fuera libre de ella. Ambos insistieron, cuando se les presionó, en que eran perfectamente felices, aunque ninguno de los dos lo parecía ni por un momento. Candide y Martín también visitaron a un noble fabulosamente rico llamado Pococurante, que poseía todos los cuadros hermosos, todos los libros raros y todos los jardines bellos que un hombre pudiera desear, y se aburría mortalmente con cada uno de ellos. Martín tomó todo esto como nueva prueba de que nadie en parte alguna era feliz; Candide, sacudido pero aún terco, seguía escribiendo cartas y enviando agentes en todas direcciones, buscando cualquier noticia de Cunegunda, convencido de que encontrarla de nuevo finalmente probaría que su viejo tutor tenía razón.

Camino a Constantinopla, Candide reconoció por pura casualidad a un galeote que remaba: era su fiel criado Cacambo, esclavizado a pesar de todos sus esfuerzos. Sin dudarlo, pagó al instante su libertad. Las noticias de Cacambo casi detienen el corazón de Candide: Cunégonde vivía en Constantinopla, pero esclavizada, consumida por las privaciones y envejecida, cocinando para un príncipe destronado. La vieja fiel estaba a su lado, viva aún, quejándose alegremente de sus desgracias como siempre lo había hecho. Candide se apresuró a comprar su libertad apenas llegó, pues su amor antiguo por Cunégonde no había disminuido por nada de lo que Cacambo le contara. Remando en otra galera del mismo puerto, consumido y andrajoso, encontró dos rostros más que había llorado como muertos: el doctor Pangloss, quien de algún modo había sobrevivido a su propio ahorcamiento en Lisboa y seguía discutiendo filosofía incluso con un remo en las manos, y el joven Barón, quien había sobrevivido milagrosamente a la espada de Candide en Paraguay. Candide gastó hasta el último doblón que le quedaba rescatando a cada uno de ellos, uno tras otro, hasta que toda su familia dispersa estuvo libre y reunida en el muelle.

Candide se casó con Cunegunda al fin, aunque el barón, hermano de ella, siguió oponiéndose al matrimonio hasta que dejó de tener poder para impedirlo. Compraron una pequeña granja cerca del Mar de Mármara donde vivir todos juntos, aquella familia extraña y dispersa. No era una vida de grandezas. Cunegunda se había vuelto vulgar y difícil; Pangloss seguía insistiendo, en cada cena, en que todo cuanto les había sucedido a cualquiera de ellos había ocurrido por la mejor de las razones posibles, y nadie tenía ya ánimos para discutirle como se debía. Martín creía que el mundo era exactamente tan miserable como siempre había dicho. Pero cada uno de ellos encontró algún trabajo pequeño y útil que hacer en la granja —Cacambo en los campos, la vieja remendando lienzo, Cunegunda horneando mejor de lo que nadie esperaba, el propio Candide cuidando el jardín— y en hacerlo, más que en filosofía alguna, hallaron algo que se les había escapado en todos los lugares donde habían estado. «Eso está muy bien dicho», respondió Candide al fin, «pero debemos cultivar nuestro jardín».