Dangerous Liaisons — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En su deslumbrante salón parisino, la Marquesa de Merteuil estaba sentada ante su escritorio, con una sonrisa astuta en los labios. Tenía una proposición para su antiguo amante y eterno rival, el Vizconde de Valmont. "Quiero venganza", declaró, deslizando un miniatura retrato sobre la madera pulida. "La muchacha es Cecilia de Volanges. Acaba de salir del convento y está prometida a un hombre que me ofendió. Quiero que la seduzcas antes de su boda". Valmont rió, haciendo un gesto desdeñoso con la mano. "Esa es una victoria demasiado fácil para un hombre como yo. ¿Una colegiala?" Tenía en mente un desafío mayor: la famosa Madame de Tourvel, virtuosa y piadosa, que se hospedaba en la finca campestre de su tía. "Si triunfo con Madame de Tourvel", replicó, "debes pasar finalmente una noche conmigo de nuevo". La Marquesa reflexionó. Un juego mucho más interesante. "De acuerdo", consintió. "Pero si fracasas, deberás hacer exactamente lo que te ordene. Tráeme prueba de tu éxito, Vizconde. Una carta bastará".

Valmont comenzó su campaña en el campo, en el hermoso Château de Rosemonde de su tía. Encontró a Madame de Tourvel paseando por los jardines formales, con un libro de oraciones en la mano. Se acercó a ella no con encanto, sino con una actuación de piedad recién descubierta, hablando de su deseo de enmendar sus caminos perversos. Ella lo escuchó, su rostro gentil lleno de preocupación, queriendo creer en su reforma. "Le tengo miedo, Monsieur —le dijo con honestidad, sin apartar los ojos de los suyos—. Conozco su reputación. Por favor, déjeme en paz." Pero Valmont insistió, su voz rebosante de falsa sinceridad. "Es precisamente porque deseo ser un hombre mejor que busco su compañía. Su virtud es mi única guía. ¿Me negará a un pecador su única esperanza de salvación?" Sabía que era demasiado amable para rechazar semejante súplica. Mientras hablaba, vio acercarse al sacerdote de la parroquia para pedirle ayuda con una familia pobre, y se le ocurrió una nueva actuación, esta vez más pública. Era paciente. Este sería un asedio largo y provechoso.

Mientras perseguía a Madame de Tourvel en el campo, Valmont no descuidaba el encargo de la Marquesa. De regreso en París, visitó la casa de Madame de Volanges para actuar como cartero clandestino entre su hija Cecilia y su profesor de música, el Caballero Danceny. "Tu madre nunca lo aprobaría", le susurró a Cecilia con aire de conspiración al encontrarlos juntos. "Pero ¿cómo podría negarme a dos corazones tan puros?" Cecilia se sonrojó. "¡Oh, Monsieur, es usted demasiado amable!" Valmont sonrió con seguridad. "Dame tus cartas. Me encargaré de que lleguen sin problemas." La pareja ingenua le creyó sin reservas. Esa misma noche, Valmont abrió sus notas apasionadas y las leyó con diversión cínica. Ahora controlaba su romance, torciéndolo a su conveniencia. Usaría la devoción de Danceny para distraerlo, y los secretos de Cecilia para arruinarla. Todo era parte del juego.

Al enterarse de que Madame de Tourvel visitaba a una familia necesitada en la aldea cercana, Valmont organizó una escena teatral espectacular. Llegó a la cabaña miserable momentos antes que ella, fingiendo haberlos encontrado por casualidad. Dentro, descubrió a una familia enfrentándose al desahucio, con sus pocas pertenencias siendo embargadas. Con un gesto grandilocuente de compasión, Valmont pagó sus deudas y entregó al padre una bolsa llena de oro. "Ningún hombre debería sufrir así", anunció en voz alta, justo cuando Madame de Tourvel apareció en la puerta. "Insisto en que aceptes esto. Es un regalo". Ella observó, los ojos llenos de lágrimas, completamente engañada por su actuación. "Monsieur", dijo con la voz temblando, "lo he juzgado mal. Esta es la obra de un hombre verdaderamente bueno". Valmont le ofreció el brazo para partir, ocultando una sonrisa triunfal. Su admiración estaba ahora bajo su control. Sus principios comenzaban a tambalearse, tal como él lo había planeado.

Tras semanas de cartas incesantes, fingida desesperación y públicas muestras de devoción, Valmont finalmente logró quebrantar las defensas de Madame de Tourvel. Una noche consiguió acceso a su alcoba en el castillo, donde la encontró pálida y llorosa, agotada por la lucha interna entre su deber y los sentimientos que le inspiraba. Ella le rogó una última vez que se fuera. «¡Tenga piedad de mí, Monsieur! ¡Por el amor de Dios, váyase!», exclamó, dándole la espalda. Pero su resistencia estaba quebrada. Valmont lo vio en sus ojos. Se arrodilló ante ella y le tomó las manos. «No me iré», dijo con voz suave pero imperativa. «No ahora. La amo, y usted me ama. No siga luchando contra ello». Ella temblaba, presa de una mezcla de terror y deseo. En ese momento, finalmente cedió. La virtuosa Madame de Tourvel, la fortaleza que había jurado conquistar, había caído. Su victoria era completa.

Tras ganar su apuesta, Valmont regresó a París. Se jactó de su conquista ante la Marquesa de Merteuil, pero ella no quedó impresionada. Para demostrar verdaderamente su dominio y reclamar su recompensa, ella exigió más. Tenía que terminar el asunto con la misma frialdad y crueldad con que lo había comenzado. "Cualquiera puede conquistar a una mujer", le escribió. "El triunfo está en cómo uno se va. Envíale una carta que no le deje ni un resquicio de esperanza". Encantado por el desafío, Valmont se sentó a escribir. Recostado en su apartamento con otra mujer, tomó una pluma y, usando su espalda desnuda como escritorio, compuso el rechazo más brutal que pudo imaginar. "No es culpa mía", escribió a la desconsolada Madame de Tourvel. "Es simplemente que el amor, como todas las cosas, tiene sus límites. Ya no puedo amarte". Selló la carta sin un momento de vacilación, orgulloso de su perfección despiadada. Esto, pensó, era su verdadera obra maestra.

La carta de Valmont destruyó a Madame de Tourvel. Consumida por la vergüenza y un dolor tan profundo que quebrantó su salud, huyó del mundo y se refugió en un convento. Se negó a recibir visitas y pronto cayó en una fiebre delirante. En su celda pequeña y desnuda, yacía agonizante, pronunciando el nombre de Valmont en los momentos en que recuperaba la lucidez. "Es un monstruo", susurraba a las monjas que la cuidaban, "pero aún lo amo. ¿Por qué me hizo esto?" Su piedad, antaño su mayor fortaleza, no le ofrecía consuelo alguno. Sentía que había traicionado a Dios y a su esposo, y que su sufrimiento era un castigo justo. La noticia de su declive llegó a Valmont, pero la desestimó como un arrebato femenino. El juego había terminado, y él había ganado. Aún no comprendía que la destrucción de un corazón puro no era una victoria, sino una catástrofe que pronto lo consumiría también a él.

Con su victoria consumada, Valmont exigió su recompensa a la Marquesa de Merteuil. Ella se la negó. Sus juegos eran suyos solamente, explicó, y él no era más que un peón. Tenía un nuevo favorito ahora: el joven Danceny, a quien ella misma había seducido después de que Valmont arruinara a Cécile. Furioso por haber sido utilizado y descartado, Valmont amenazó con exponer al mundo los propios asuntos secretos y las manipulaciones de la Marquesa. Su larga y retorcida alianza se hizo añicos finalmente en un palco privado de la Ópera, mientras la función se desarrollaba bajo ellos. «Ha cometido un grave error, Vizconde —dijo Merteuil, su voz como hielo—. Yo lo hice lo que es, y puedo deshacerlo con la misma facilidad.» Se apartó de él y sonrió a Danceny, quien llegaba a su palco. «A partir de este momento —declaró, lo bastante alto para que ambos hombres la oyeran—, es guerra entre nosotros.» Luego le dijo a Danceny que había sido Valmont quien había seducido y abandonado a su querida Cécile.

Impulsado por las mentiras de Merteuil y por su propio dolor al perder a Cécile, Danceny desafió a Valmont a un duelo. Se encontraron al amanecer en un bosque frío y brumoso a las afueras de París. El duelo fue breve. Valmont, quizá distraído o simplemente cansado de su propia vida, luchó sin cuidado. Cayó, mortalmente herido. Mientras yacía agonizante en el suelo helado, Valmont pareció encontrar una claridad final y extraña. Llamó a Danceny a su lado. "Has sido engañado", jadeó, presionando un grueso paquete de cartas en la mano del joven. "Esto nunca fue sobre ti ni sobre Cécile. Siempre fue un juego entre yo y otra persona". Tosió, y una sombra de su antigua sonrisa burlona regresó. "Lee estas. Son todas sus cartas para mí. Publícalas, y que el mundo conozca la verdad sobre la Marquesa de Merteuil. Ella quería una guerra... que esto sea mi victoria final". Con esas palabras, murió, dejando a Danceny de pie en el silencio del bosque con la prueba de una conspiración tan monstruosa que apenas podía comprenderla.

Las cartas publicadas causaron un escándalo que destruyó a la Marquesa de Merteuil. La sociedad se volvió contra ella, un pleito le arrebató su fortuna, y una terrible enfermedad arruinó su belleza legendaria. En la víspera de su huida de Francia, se encontró una última vez en su salón. La habitación estaba vacía, los muebles cubiertos con sábanas blancas, los baúles listos para un viaje sin retorno. Se vio reflejada en un espejo empañado, y una cara desconocida le devolvió la mirada. Una sonrisa amarga le rozó los labios. "Así que esto es el fin", susurró a la habitación vacía. "Que miren. No me arrepiento de nada". Había jugado el juego con más brillantez que cualquier hombre, y había sido castigada no por sus crímenes, sino por ser una mujer que se atrevió a reclamar el poder de un hombre. Dio la espalda a los escombros de su vida y se marchó, dejando solo el silencio a su paso.