Dead Souls — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Un carruaje ligero y bien suspendido entró en la pequeña ciudad provincial de N. una hermosa mañana y se detuvo frente a la mejor posada de la plaza. De él bajó un caballero —ni guapo ni feo, ni viejo ni joven, un hombre exactamente del tipo que nadie recuerda después. Le dio a su cochero, Selifán, algunas instrucciones tranquilas, se alisó la levita marrón y se fue enseguida a recorrer la ciudad: las tiendas, el periódico pegado a la puerta de la taberna, la iglesia con su cúpula descascarada, la plaza lodosa donde dormía un borracho. No preguntó nada en particular a nadie y parecía interesarse por todo. Al anochecer ya había aprendido el nombre del Gobernador, los nombres de la mitad de los funcionarios de la ciudad, y había decidido —aunque no se lo contó a nadie— que N. era una ciudad donde un hombre prudente podría prosperar muy bien.

Esa misma semana el Gobernador ofreció una fiesta, y Chichikov asistió. Hacia el final de la velada parecía como si siempre hubiera vivido en N. Estaba de acuerdo con todos en todo — halagaba a los hombres gordos siendo delgado en sus opiniones y a los delgados siendo gordo en las suyas — y cada funcionario en la sala decidió que era el hombre más agradable que había conocido en años. Dos terratenientes le tomaron especial cariño. Uno era Manilov, un hombre suave y sonriente que no dejaba de estrecharle la mano e invitarlo a visitarlo; el otro era Sobakevich, un hombre enorme y silencioso que casi no hablaba pero lo observó atentamente toda la velada y, antes de que se fuera, le hizo una breve invitación directa. Chichikov aceptó ambas al instante, con exactamente el mismo entusiasmo, y se dijo para sí que un hombre que desea hacer negocios en el campo nunca debe rechazar una invitación de un terrateniente.

La casa de Manilov se alzaba en una colina con vistas que él no cesaba de elogiar y un jardín que nunca había terminado. Recibió a Chichikov como a un hermano, y después de una larga cena empalagosa, Chichikov fue al grano. Explicó, con cuidado y vaguedad, que deseaba comprar cierto número de siervos de Manilov —no vivos, sino aquellos que habían muerto desde el último censo y seguían, en los registros, contados como vivos, con impuestos aún pagados a sus nombres. Manilov parpadeó. No comprendía del todo por qué alguien querría tal cosa, pero no le gustaba parecer tacaño, y nunca podía obligarse a contradecir a un huésped que le agradaba tanto. Después de fingir preocupación por si el arreglo era del todo correcto, desechó la cuestión con un gesto y dijo que Chichikov podía quedarse con ellos, como regalo, redactando el documento allí mismo sin pedir un solo rublo.

La carrera de Chichikov se perdió aquella noche en una lluvia torrencial y volcó en el lodo. Frío e irritado, se encontró llamando a la puerta de una pequeña granja que pertenecía a una viuda anciana llamada Korobochka. Ella lo acogió con cierta amabilidad, y a la mañana siguiente, cuando hubo recuperado su buen humor, le planteó la misma pregunta que había hecho a Manilov. Pero Korobochka no era Manilov. Entendía el dinero perfectamente bien, aunque no esta clase de dinero, y se inquietaba, dudaba y expresaba en voz alta su preocupación de que las almas muertas pudieran valer más de lo que ella sabía, quizá útiles en la hacienda de alguna manera que no podía imaginar. Chichikov perdió la paciencia, luego la cautivó con su encanto, luego volvió a perder la paciencia, hasta que por fin ella accedió a venderle dieciocho almas muertas por quince rublos. E incluso mientras firmaba el papel, no dejaba de mirarlo de reojo, convencida de que había dejado ir algo valioso demasiado barato.

Nozdryov recibió a Chichikov como recibía a todos: con gran alboroto, perros de caza entre los pies y una historia ya a mitad de contar. No pensaba simplemente vender sus almas muertas; eso no tenía gracia alguna. Insistió en jugar en su lugar: primero a las cartas, que jugaba con tal desvergüenza que hasta Chichikov, quien tampoco era un inocente, se negó a continuar, y luego a las damas, donde Nozdryov intentaba ganar moviendo las fichas en silencio cuando creía que nadie lo veía. Cuando Chichikov lo sorprendió y no permitió que hiciera otro movimiento, el buen humor de Nozdryov desapareció al instante. Gritó a sus criados que golpearan al huésped por haberlo insultado, y Chichikov, pálido como la muerte, se levantó y agarró una silla para defenderse. En ese preciso momento, antes de que cayera un solo golpe, un capitán de policía entró en la sala para informar a Nozdryov que estaba bajo arresto por haber golpeado a un terrateniente vecino con varas de abedul durante una riña de borrachos completamente ajena a esta.

La casa de Sobakevich estaba construida como el propio Sobakevich — sólida, cuadrada, sin un solo adorno innecesario. Durante una cena tan pesada como su dueño, Chichikov sacó el tema por tercera vez, esta vez con más cuidado, pues había aprendido que la franqueza funcionaba mejor con algunos hombres que los sentimientos. Sobakevich no parpadeó, no fingió sorpresa ni escándalo ante la propuesta de vender los nombres de hombres muertos. Simplemente fijó un precio — muy alto — y conforme avanzó el regateo, comenzó a elogiar a sus siervos difuntos uno por uno como si fueran todavía los mejores trabajadores de la provincia: este era un carpintero capaz de construir una casa con solo un hacha, aquel un zapatero que nunca desperdiciaba un retazo de cuero. Chichikov lo fue rebajando duramente, rublo a rublo, y al final se marchó con una larga lista de nombres reales, cuidadosamente escrita — el mejor negocio y la conversación más extraña de todo el viaje.

La hacienda de Plyushkin parecía abandonada desde lejos —techos derrumbándose, ventanas tapadas, campos invadidos de maleza— y su casa, una vez que Chichikov logró entrar, era aún peor: habitación tras habitación atestada de muebles rotos, frutas secas, trozos de papel y pedazos de hierro viejo que Plyushkin había estado acumulando durante años y de los que no quería desprenderse. Estaba tan andrajoso que Chichikov al principio lo confundió con un criado. Pero Plyushkin tenía una memoria aguda para cada alma que había muerto o huido de sus tierras, y cuando comprendió que Chichikov quería eliminar estos nombres muertos y desaparecidos de sus libros de impuestos para siempre, su desconfianza se convirtió en algo parecido a la gratitud. Sacó su propio libro de cuentas polvoriento y le vendió a Chichikov más de cien almas —tanto muertas como fugitivas— por casi nada, encantado de librarse de una deuda que había estado pagando silenciosamente durante años.

De vuelta en la ciudad de N., Chichikov llevó su paquete de compras a la Cámara Civil para que las legalizaran. Los empleados fueron lentos hasta que circuló algo de dinero, y entonces de repente se volvieron muy diligentes. Manilov y Sobakevich acudieron en persona a presenciar sus propias ventas; Manilov radiante como si asistiera a su propia boda, Sobakevich firmando sin decir palabra y marchándose de inmediato. Cuando todo estuvo hecho, Chichikov se encontró como propietario registrado, sobre el papel, de varios centenares de almas —tierra y mano de obra suficientes, según los libros, para que pareciera un hombre de considerable importancia. La noticia se propagó por la cámara en menos de una hora, y al anochecer los funcionarios de N. lo brindaban en la cena como una nueva y ascendente fortuna en la provincia, dándole palmadas en la espalda y llamándolo, medio en broma y medio en serio, su propio millonario local.

En el baile del Gobernador que siguió, Chichikov fue, durante una velada reluciente, el hombre más admirado de la sala — bailaba, recibía cumplidos, lo consultaban sobre todo, desde las cosechas hasta los corbatines. Entonces llegó Nozdryov, ruidoso y medio borracho como siempre, y cruzó el salón directo hacia él con una sonrisa burlona. Antes de que Chichikov pudiera detenerlo, Nozdryov anunció, a media sala de baile a la vez, que su viejo amigo Pável Ivanovich no era más que un traficante de almas muertas — que había estado comprando nombres de siervos difuntos por todo el distrito, ¿y no era lo más divertido que alguien hubiera oído jamás? Algunos rieron, suponiendo que era uno de los cuentos exagerados de Nozdryov. Pero las palabras habían sido dichas ahora, en voz alta, delante de todos los que importaban en N., y Chichikov sintió que toda la velada cálida se tornaba helada a su alrededor en el espacio de una sola frase.

Por la mañana, todo el pueblo de N. no hablaba de otra cosa: unos decían que Chichikov era un estafador peligroso, otros aseguraban que no era sino Napoleón disfrazado, algunos contaban cosas aún más extrañas, y nadie se ponía de acuerdo en nada excepto en que había que vigilarlo de cerca. Chichikov, que había oído lo suficiente de boca en boca para saber que era hora de partir, arregló sus cuentas sin ruido, mandó a Selifan que enganchara los caballos antes del amanecer, y subió a su carruaje sin esperar a despedirse como es debido de nadie. La britka rodó más allá de las últimas casas del pueblo y se lanzó al camino abierto, acelerando el paso conforme los campos se extendían a uno y otro lado. Sea lo que fuese lo que había planeado hacer con varios centenares de almas muertas en papel, se lo llevaba consigo sin terminar y sin explicación, el camino desplegándose ante él como los caminos se desplegan en ese país inmenso, sin fin a la vista.