Dom Casmurro — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En la bulliciosa Rua de Matacavalos, una calle vibrante del antiguo Río de Janeiro, vivía el joven Bento, un niño de doce años. Su madre, Doña Gloria, una mujer de fe profunda e inquebrantable, había hecho un voto solemne a Dios antes de su nacimiento: si tenía un hijo, él entraría en el seminario y dedicaría su vida al sacerdocio. Esta promesa, un decreto silencioso pero firme, se cernía sobre el futuro de Bento, un peso que él presentía pero aún no podía comprender del todo. Al lado vivía Capitu, una niña de ojos como la marea cambiante, oscuros y siempre mudables, llenos de vida, curiosidad y un toque de travesura. Ella y Bento eran compañeros inseparables, su infancia entrelazada como las enredaderas exuberantes en los muros del jardín, compartiendo secretos y sueños que parecían mundos alejados de cualquier voto solemne. Su mundo era pequeño, limitado por sus dos casas y la calle soleada y animada, donde cada día traía nuevas aventuras y risas compartidas.

A los quince años, Bento ingresó en el austero Seminario de San Pedro, dejando atrás con reluctancia las calles soleadas de su hogar y los cautivadores ojos de Capitu. Los muros severos y silenciosos, así como las rutinas rígidas de la vida seminaria, pronto comenzaron a rozar contra su espíritu inquieto. No encontró verdadera vocación en aquellos pasillos sagrados, solo una inquietud creciente y un profundo anhelo por el mundo vibrante que había dejado atrás. Fue allí, entre las oraciones solemnes, los textos teológicos polvorientos y los corredores silenciosos, donde formó una amistad profunda e inesperada con Ezequiel Escobar. Escobar era en muchos sentidos lo opuesto a Bento: alegre, notablemente práctico y aparentemente satisfecho con su camino elegido. Compartían largas conversaciones susurradas en rincones ocultos, encontrando consuelo en su compañía, aunque Bento guardaba cuidadosamente la verdadera profundidad de su infelicidad y el recuerdo perdurable de Capitu en lo más hondo de sí mismo. La presencia serena y abierta de Escobar se convirtió en un ancla bienvenida en el mundo interior cada vez más turbulento de Bento, un verdadero hermano en una existencia por lo demás solitaria.

Las visitas de Bento a casa desde el seminario se convirtieron en oportunidades preciosas y clandestinas, cuidadosamente planeadas para evitar sospechas. Se escabullía hacia la casa de Capitu, su antiguo refugio de la infancia, que ahora vibraba con una energía nueva y urgente de deseo secreto. Se encontraban junto a una ventana discreta o en la puerta del jardín apartado, sus conversaciones llenas de esperanzas y sueños susurrados con urgencia, sueños de un futuro juntos, un futuro completamente libre de la sombra opresiva del seminario. Capitu, siempre ingeniosa y de mente ágil, encontraba maneras ingeniosas de hacer que la madre de Bento creyera que él seguía siendo devoto y comprometido, mientras sutilmente alimentaba la creciente determinación de Bento de abandonar el sacerdocio. Su amor juvenil se profundizaba con cada momento robado, cada mirada compartida; su anhelo común era una fuerza poderosa y desafiante contra el destino predeterminado que su madre había elegido para él. El antiguo voto ahora le parecía una cadena inquebrantable, y Capitu era la promesa deslumbrante e innegable de la libertad y de una vida verdaderamente suya.

Contra todo pronóstico y superando el voto vinculante, Bento fue liberado de su compromiso sacerdotal, y finalmente se casó con Capitu. Sus primeros años juntos fueron un sueño dichoso y radiante, lleno de risas compartidas, sosiego tranquilo y los ritmos vibrantes de su nueva vida en su primer hogar. Sus vidas se entrelazaron estrecha y felizmente con las de Escobar, quien también había dejado el seminario para dedicarse a una próspera carrera en el comercio, y su esposa delicada y elegante, Sancha. Las dos parejas eran inseparables, sus días marcados por conversaciones animadas, apasionantes partidas de naipes y comidas conviviales compartidas. Capitu y Sancha pronto se hicieron grandes amigas, intercambiando confidencias y risas, y Bento seguía encontrando en Escobar al compañero más verdadero y leal. Su sala de estar resonaba a menudo con los sonidos de su felicidad colectiva, un testimonio vibrante de la vida que Bento había elegido y del amor sin límites que creía que era suyo.

La tragedia llegó con una crueldad fulminante. Escobar, robusto y lleno de vida, se ahogó en un accidente repentino e inesperado en el mar. La noticia destrozó su mundo, dejando un vacío profundo. El funeral fue un acto sombrío y concurrido, celebrado en una iglesia grande y silenciosa de Río. Bento, consumido por el dolor desgarrador que le causaba la muerte de su amigo más cercano, no podía apartar la vista de Capitu. Ella lloraba sin contención, su pesar era profundo e incontenible, pero en medio de sus lágrimas, sus ojos de gitana adquirieron una cualidad extraña y perturbadora. No eran simplemente tristes; parecían mirar hacia una nada distante e insondable, y luego regresaban con una intensidad inquietante, casi desenfocada, que inquietaba profundamente a Bento y despertaba en su alma una sensación de desasosiego. En ese momento de duelo colectivo, una semilla pequeña y fría de duda, indeseada e insidiosa, comenzó a germinar en la mente turbada de Bento, torciendo sutilmente su percepción del dolor poderoso y desgarrador de su esposa.

Pasaron los años, y nació un hijo, Ezequiel, de Bento y Capitu. Al principio, Bento sintió una alegría inmensa y un orgullo profundo, la felicidad natural de un padre. Pero conforme el niño creció desde la infancia hacia la niñez vivaz, un pensamiento inquietante comenzó a atormentarlo, un susurro que se convirtió en grito dentro de su mente: Ezequiel guardaba un parecido innegable y sorprendente con Escobar. La forma de su cabeza, la manera en que se llevaba con cierta confianza, incluso sus gestos característicos, todo parecía hacer eco del difunto amigo con una claridad inquietante. Bento observaba a su hijo jugar con energía sin límites en el amplio jardín bañado de sol de su nueva casa, más grande, mientras un nudo de terror se apretaba sin tregua en su estómago. Capitu, aparentemente ajena al tormento interno de Bento, amaba a su hijo con afecto abierto, pero los ojos de Bento, ahora completamente nublados por la sospecha, solo veían la imagen perturbadora e ineludible de Escobar en el rostro inocente y alegre de Ezequiel. La antigua duda, que una vez fue una semilla diminuta, había echado raíces profundas y florecía, envenenando su paz.

Las sospechas atormentadoras, que habían estado carcomiendo durante años, finalmente estallaron en un clímax devastador. En las horas tardías de la noche, dentro del silencio solemne y de techos altos del estudio privado de Bento, él confrontó a Capitu directamente, desatando años de paranoia reprimida. Su voz, habitualmente medida y controlada, ahora estaba cruda de furia y desesperación, temblando bajo el peso de la traición que creía haber sufrido. La acusó explícitamente de infidelidad, de haber traicionado sus votos sagrados con Escobar, de haber hecho pasar por hijo suyo al hijo de otro hombre. Capitu, inicialmente paralizada por el shock, luego se volvió fieramente desafiante, negando todo con los ojos centelleantes que sostenían una mezcla compleja de indignación, dolor y cansancio desesperado. Las acusaciones flotaban pesadas en el aire, un velo venenoso, destrozando completamente los últimos vestigios de su matrimonio que una vez fue hermoso. Bento, abrumado por sus celos consumidores y el dolor angustioso de la traición que percibía, descendió a una oscuridad mental profunda. Contempló un acto desesperado y destructivo para terminar con su tormento y la vida que compartían, pero cuando miró a Capitu, ahora desplomándose en un sueño inocente, y pensó en el rostro inocente y dormido de Ezequiel en la habitación contigua, retrocedió del abismo, destruyendo los medios que había considerado, incapaz de cometer tal atrocidad. El matrimonio, sin embargo, estaba irrevocablemente roto, más allá de toda esperanza de reparación.

La grieta entre Bento y Capitu era irreparable, un abismo demasiado ancho para salvar. Después del terrible enfrentamiento, Capitu, con una dignidad tranquila, aceptó la separación, aunque mantuvo su inocencia inquebrantable hasta el final. Se decidió que ella y Ezequiel se irían lejos, a Europa, para comenzar una nueva vida. El día de su partida fue sombrío y cargado de un dolor sin palabras. En el puerto bullicioso de Río, entre los gritos penetrantes de las gaviotas y el estruendo incesante de los muelles, Bento se quedó como una estatua, viéndolos partir. Ezequiel, ahora un niño vivaz, saludaba con entusiasmo hacia la orilla, completamente ajeno al profundo abismo que se había abierto entre sus padres. Capitu, el rostro una máscara de dolor y dignidad serena, lanzó una última mirada larga y penetrante a Bento antes de darse la vuelta definitivamente. Cuando el gran barco se alejó lenta y majestuosamente del muelle, llevándose a su esposa e hijo hacia un horizonte distante, Bento quedó de pie solo, con un vacío hueco y doloroso en el pecho, el peso de su sospecha agravado ahora por una soledad angustiosa e implacable que lo seguiría durante años.

Muchos años después, un joven llamado Ezequiel regresó a Río, ya adulto y educado en el extranjero, lejos de la vigilancia de su padre. Se dedicó a una carrera prometedora en las artes, demostrando un talento natural que pronto lo llevó a actuar en los escenarios más grandiosos de la ciudad y en los salones más elegantes. Bento, ahora mucho más viejo, más retraído y agobiado por su existencia solitaria, asistió a una de las aclamadas actuaciones de Ezequiel. Observó a su hijo, un joven talentoso, seguro de sí mismo y cautivador, y sintió que la antigua sospecha inquietante volvía a surgir con fuerza, helándolo hasta los huesos. El parecido con Escobar era ahora más pronunciado que nunca, innegable en los rasgos maduros de Ezequiel, en sus gestos, en su mismo porte. Era una confirmación cruel e ineludible del tormento de toda la vida de Bento, un eco viviente de sus miedos más oscuros. Los años transcurridos no habían atenuado la duda; solo la habían grabado más profundamente en su alma, dejándolo con una claridad amarga y angustiosa, una verdad ineludible que ninguna actuación, por brillante que fuera, podría jamás enmascarar ni aliviar.

En su avanzada vejez, Bento Santiago, conocido por todos como Dom Casmurro, regresó a la casa de su infancia en la Rua de Matacavalos. La renovó meticulosamente, dedicándose con casi obsesiva persistencia a recrear el pasado, a convertir la nueva casa en una copia fiel y exacta de la antigua que recordaba. Pero el pasado, como la casa, solo podía ser imitado, nunca verdaderamente recuperado o revivido. Vivía solo entre sus muros, figura solitaria acosada por recuerdos indelebles y por el misterio sin resolver de Capitu, que lo atormentaba sin cesar. Se convirtió en Dom Casmurro, «Señor Taciturno», un hombre completamente retraído en los laberintos de su propia mente, eternamente reflexionando sobre el enigma de los ojos «como las mareas» de su esposa, la verdad esquiva sobre la paternidad de su hijo, y las elecciones complejas e irrevocables que habían moldeado toda su vida. Sus esfuerzos de toda una vida por «atar los dos cabos de la existencia» habían fracasado completamente, dejándolo solo con los ecos persistentes de un amor irremediablemente perdido y la certeza amarga e inflexible de su propia soledad profunda e interminable. La calle seguía allí, pero la vida vibrante que una vez conoció en ella hacía mucho que había desaparecido, reemplazada por un vacío tranquilo y melancólico.