Eugene Onegin — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Eugenio Oneguin era maestro en un arte peculiar: el arte de aburrirse. Había aprendido todo lo que la alta sociedad podía enseñarle y lo encontraba todo vacío. Se mantenía apartado del torbellino de un baile de San Petersburgo, observando a los bailarines bajo las arañas de cristal. «¡Oneguin! ¡Otro triunfo esta noche!», le gritó un conocido, señalando la escena espléndida. Oneguin esbozó una sonrisa fina e hizo un gesto de asentimiento. «Como siempre», murmuró, dándose la vuelta. Era joven, rico y guapo, pero estaba cansado de la representación. Otra noche, otra fiesta sin sentido. Pensó en la carta que había llegado esa mañana: su tío se estaba muriendo y lo había nombrado heredero. Quizá el campo le ofrecería un nuevo tipo de aburrimiento. «¿Cuándo me sacará el diablo de todo esto?», se preguntó, mirando hacia la salida.

Onegin heredó la propiedad y descubrió que el campo era tan aburrido como la ciudad. Evitaba a sus vecinos sencillos hasta que un joven llamado Vladimir Lensky, poeta lleno de ideales románticos, regresó de Alemania. Contra todo pronóstico, se hicieron amigos. Una tarde, Lensky irrumpió en la biblioteca. "¡Debes venir!" declaró. "¡Estoy enamorado, amigo mío! Se llama Olga. Debes conocer a su familia, los Larín." Onegin levantó la vista de su libro con una sonrisa leve. "Un poeta enamorado. Qué predecible. ¿De verdad debo ir?" preguntó con tono desdeñoso. "¡Sí!" insistió Lensky, el rostro radiante de pasión. "Son gente sencilla y buena. Y Olga tiene una hermana mayor, Tatyana. Iremos mañana." Onegin suspiró, divertido por el ardor de su amigo. "Está bien. Si insistes."

Lenski llevó a su amigo a la modesta casa de los Larín. "Mi queridísima Olga", dijo, besándole la mano. "Y esta es su hermana, Tatiana". Olga rió, radiante de alegría. "¡Vladimiro, eres demasiado formal!" Pero Tatiana permaneció en silencio, cautivada. Era una muchacha tranquila que vivía en las novelas, y aquí estaba el apuesto y melancólico héroe de sus libros. Era de verdad. "Encantado", dijo Oneguin con una leve reverencia formal, sus ojos deslizándose más allá de ella. Le parecía aburrida la simple casa de campo y ya estaba planeando su partida. Tatiana, sin embargo, acababa de ver llegar su destino. No lo veía como un huésped hastiado, sino como el hombre que había estado esperando toda su vida, saltado de las páginas a la realidad. Se enamoró perdidamente antes de que él pronunciara otra palabra.

Tatyana no podía dormir; su mente estaba consumida por los pensamientos de Onegin. Criada con historias de heroínas valientes, decidió que no podía guardar silencio. Se levantó y encendió una vela. A su niñera dormida le susurró: "No me siento bien, Nanny. Déjame sola. Necesito escribir". Sentada ante su escritorio, vertió su corazón ingenuo en la página, confesando su amor y poniendo su destino completamente en sus manos. "¿Quién eres?", escribió. "¿Mi ángel guardián o un tentador astuto? Resuelve mis dudas". Cuando la primera luz pálida del amanecer tocó el cielo, la carta estaba sellada. Era una rendición completa, un acto de valor asombroso de una chica tímida que nunca le había hablado. "Está hecho", susurró, mirando el sobre sellado. "Ahora él decidirá todo".

Onegin llegó al jardín para dar su respuesta. Encontró a Tatiana esperando. "Me escribiste. No lo niegues," comenzó, sin dureza. "Tu sinceridad me conmueve." Luego le dirigió una conferencia serena y razonada. "No estoy hecho para el matrimonio," explicó. "Créeme, solo traería desdicha. Te amaría como a una hermana, quizá, pero nada más." Le aconsejó que cuidara su corazón. "Aprende a dominar tus sentimientos," dijo, con una voz ahora paternal. "No todo hombre te comprenderá como yo. La inexperiencia lleva al desastre." Tatiana escuchó sin pronunciar palabra, sus sueños desmoronándose. Cuando terminó, le ofreció el brazo para regresar, un gesto de despedida cortés. Ella lo tomó, la mano temblándole, y caminó a su lado en la más completa humillación.

Lenski arrastró a Oneguin a la fiesta de cumpleaños de Tatiana. Molesto por la multitud ruidosa, Oneguin decidió castigar a su amigo. Se acercó a Olga. "¿Me concedes este baile?", preguntó, y luego el siguiente, y el siguiente. "Bailas como una sílfide", susurró. Olga, voluble y ávida de atención, rió y coqueteó a su vez, olvidándose completamente de su prometido. Lenski observaba, el rostro cada vez más oscuro. Sus ideales románticos no podían soportar la traición. Tatiana lo vio todo desde un rincón, miserable e ignorada. Al terminar la noche, Lenski, temblando de rabia, confrontó a Oneguin. "Me has insultado, señor", dijo. "Exijo satisfacción". Oneguin despertó de su juego mezquino. "No seas tonto, Lenski". Pero el poeta estaba resuelto. "Un duelo", insistió. "Al amanecer".

Al amanecer, se encontraron junto a un arroyo helado. Una coquetería insensata se había convertido en un asunto de vida o muerte. Atados por el código del honor, ninguno de los dos hombres podía echarse atrás. Zaretsky, el padrino, midió los pasos. "Caballeros, ¿están listos?", preguntó. Lensky asintió, resuelto. Onegin, lleno de arrepentimiento, también asintió. "Ahora, adelante", gritó Zaretsky. Caminaron el uno hacia el otro. Onegin, tirador experimentado, levantó su pistola primero. Disparó, con la intención de solo herir a su amigo y terminar el asunto. Pero su puntería fue demasiado certera. Un único disparo resonó en el aire helado. Vio con horror cómo Lensky se llevaba la mano al pecho y caía hacia atrás en la nieve, su vida extinguida. Onegin había matado a su único amigo por un baile.

Perseguido por el duelo, Onegin viajó durante años. Cuando por fin regresó a la sociedad rusa, era un hombre transformado. En una recepción, vio a una mujer de gracia extraordinaria que dominaba la sala. Preguntó a un antiguo conocido: "Dime, ¿quién es esa del boina carmesí?" En ese instante, su esposo, el respetado General Gremin, se acercó a su lado. "Es mi esposa", dijo con orgullo. "Ha hecho que mi vida sea plena". La condujo hacia adelante. "Tatyana, mi querida, permíteme presentarte a un viejo vecino tuyo". Cuando ella se volvió, sus ojos serenos se encontraron con los de Onegin. Era Tatyana. La tímida muchacha del campo había desaparecido, reemplazada por una princesa magnífica. Y en ese momento, al ver a la mujer que había rechazado tan descuidadamente, Eugenio Onegin se enamoró desesperadamente.

Onegin estaba consumido. Le escribió a Tatiana cartas apasionadas, que quedaron sin respuesta. Finalmente, fue a su casa y la encontró llorando sobre ellas. Cayó de rodillas. "¡Ten piedad de mí!", suplicó. "Te amo". Tatiana lo miró desde arriba, el rostro lleno de tristeza. "Levántate", dijo con voz queda pero firme. "¿Por qué me persigues ahora? ¿Acaso es porque soy rica y famosa?" Le recordó aquel día en el jardín. "Tú me diste lecciones entonces. Ahora me toca a mí". Él permaneció en el suelo, besando el dobladillo de su vestido, toda su antigua arrogancia desvanecida. "Estaba equivocado", gritó. "Lo veo ahora. Mi vida está en tus manos".

En aquella habitación, Tatyana hizo su confesión final. "Te amo", admitió, con la voz quebrada. "¿Para qué ocultarlo? Pero me han dado a otro, y le seré fiel por siempre". Recordó el jardín, y cuán cerca había estado la felicidad. "Mi destino está decidido", dijo. Con una última mirada llena de dolor, se volvió y salió de la habitación, dejándolo solo. Él salió tambaleándose hacia el frío despiadado. Había rechazado el amor cuando se le ofrecía y había matado a su único amigo por orgullo. Ahora, cuando por fin comprendía lo que había perdido, ya no estaba. Se quedó solo en el terraplén vacío, un monumento a su propia vida desperdiciada, con un futuro tan vasto, frío y vacío como el río congelado que se extendía ante él.