Fathers and Sons — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Era el año mil ochocientos cincuenta y nueve, y en una mañana cálida de mayo, Nikolái Petrovich Kirsánov estaba fuera de la estación de postas en la carretera principal, esperando la diligencia. No dejaba de sacar el reloj. Su hijo Arkadi regresaba por fin de la universidad, y Nikolái había salido él mismo a recibirlo en lugar de esperar en Márino, su pequeña propiedad a algunos kilómetros de distancia. Cuando la diligencia llegó por fin, bajó Arkadi, más alto de lo que su padre lo recordaba, y riendo —y detrás de él descendió un joven alto y desconocido, con un largo abrigo gastado, cabello rojizo y un rostro que parecía estudiar todo cuanto miraba. «Papá, este es mi amigo Bazárov», dijo Arkadi. Nikolái estrechó la mano del desconocido calurosamente, aunque Bazárov apenas se molestó en devolverle el apretón. Cargaron los baúles en el carro y emprendieron juntos el camino a casa por la larga carretera polvorosa.

Maryino era una pequeña finca cómoda, algo deteriorada desde que Nikolái había liberado a sus siervos e intentado, sin mucho éxito, cultivar la tierra a la nueva manera. Su hermano Pavel también vivía allí: impecable, elegante, oficial retirado que aún se vestía para la cena como si estuviera en San Petersburgo, y que miraba con franco desprecio el abrigo sencillo de Bazárov y sus uñas mordidas. En la cena de aquella primera noche, Bazárov declaró sin rodeos que no creía en nada que no pudiera probarse —ni en el arte, ni en la tradición, ni siquiera en el amor— y se llamó a sí mismo nihilista. Las cejas de Pavel se alzaron bruscamente; le pareció que la palabra y el joven que la pronunciaba eran igualmente impertinentes. Nikolái intentó suavizar las cosas, riendo demasiado deprisa. Una vez, al cruzar el patio, Arkadi vislumbró a una joven en una ventana del piso superior sosteniendo a un bebé: Fenechka, la tranquila compañera de su padre, y el pequeño hermanastro del que nadie le había hablado. Pavel, al pasar por la misma ventana, ni siquiera levantó la vista.

Algunas semanas después, Arkady y Bazarov llegaron a la ciudad provincial y fueron arrastrados, bastante contra la voluntad de Bazarov, al baile del Gobernador: una sala abarrotada y sofocante llena de la sociedad local haciendo su mejor esfuerzo por parecer elegante. Bazarov, quien despreciaba tales veladas como tonterías vacías, se mantenía junto a una columna haciendo observaciones mordaces en voz baja. Entonces llegó Anna Sergeyevna Odintsova, una joven viuda alta e impresionante, serena y sin prisa donde todos los demás se agitaban, y tan claramente por encima del ruido que la rodeaba que la sala pareció aquietarse cuando ella la atravesaba. Arkady, quien la había admirado desde la distancia antes, presentó a su amigo. Bazarov, para su propia sorpresa evidente, descubrió que no tenía nada mordaz que decir. Odintsova lo miró con la misma atención sin prisa que dedicaba a todo, le hizo algunas preguntas sencillas sobre su trabajo e invitó a ambos jóvenes a visitarla en Nikolskoye, su propiedad en el campo, siempre que quisieran.

En Nikolskoye, Bazarov no dejaba de volver, diciéndose cada vez que era solo por conversar. Odintsova lo escuchaba con el mismo interés tranquilo que prestaba a todo, y poco a poco Bazarov, quien no creía en absoluto en el amor romántico, se dio cuenta de que no podía pensar en otra cosa. Una noche, a solas con ella en su tranquilo salón, no pudo guardar silencio por más tiempo y le confesó sin rodeos que la amaba, casi furioso consigo mismo por haberlo dicho. Odintsova palideció y se apartó de él. Le había agradado su compañía, su mente extraña y penetrante, la agitación que traía a su vida ordenada, pero había construido esa vida con cuidado, después de un primer matrimonio desgraciado, y no estaba dispuesta a arriesgarla por tanta pasión. Le dijo, con suavidad pero con firmeza, que él había entendido mal sus sentimientos, y que lo mejor era que se fuera de Nikolskoye a la mañana siguiente. Bazarov salió de la habitación sin decir una palabra más.

De Nikolskoye, Bazárov se fue a casa de sus padres, una pequeña vivienda en el pueblo, por primera vez en tres años. Su padre, Vasili Ivanovich, un viejo médico militar que aún cabalgaba para atender a los campesinos por unos pocos kopeks o sin cobrar nada, apenas podía creer que su hijo hubiera llegado, y hablaba sin parar, orgulloso y nervioso a la vez. Su madre, Arina Vlasyevna, lloró sobre él, lo alimentó mucho más de lo que él deseaba, y lo vigilaba con ansiedad como si fuera a desvanecerse de nuevo si apartaba la vista. Bazárov soportó sus atenciones con una amabilidad áspera y avergonzada, cortando a su padre cada vez que el viejo se volvía demasiado sentimental, pero sin alejarse de casa. Les dijo que había venido solo por una breve visita y que tenía intención de trabajar. Su padre, radiante de alegría por tenerlo allí, estuvo de acuerdo con todo antes incluso de que Bazárov terminara de decirlo.

De vuelta en Maryino, Bazarov entabló una amistad fácil y burlona con Fenechka, quien lo encontraba mucho menos aterrador de lo que sus opiniones cortantes sugerían. Una mañana cálida en el cenador del jardín, entre los arbustos de lila, sus bromas se volvieron de repente serias, y antes de que ninguno de los dos lo quisiera realmente, Bazarov la besó. Fenechka se apartó al instante, asustada y avergonzada, y se apresuró hacia la casa. Ninguno de los dos había notado a Pavel Petrovich de pie justo más allá del cenador, adonde había venido a cortar rosas, y que lo había visto todo sin ser visto. Pavel no le dijo nada a Bazarov ese día, ni al siguiente, pero su rostro, cuando Bazarov lo miró durante la cena, se había vuelto muy frío e inmóvil, y ahora observaba al joven nihilista con algo más agudo que la simple antipatía.

A la mañana siguiente, Pavel Petrovich entró en la habitación de Bazarov y, con una cortesía helada y formal, lo desafió a duelo —sin mencionar a Fenechka por su nombre, pero ambos comprendían perfectamente por qué. Bazarov, divertido por todo aquel asunto anticuado pero sin querer rechazar, aceptó. Al amanecer se encontraron en un bosquecillo de abedules no lejos de la casa, cada uno con una pistola prestada y un criado presente como testigo. Midieron la distancia a pasos, se dieron la vuelta y dispararon. El tiro de Pavel se desvió. La bala de Bazarov golpeó a Pavel en el muslo, y el hombre mayor se tambaleó, maldijo entre dientes y se desplomó en el pasto, agarrándose la pierna. Bazarov, nihilista o no, era ante todo un médico —corrió hacia Pavel de inmediato y vendó la herida con fuerza con su propio pañuelo, trabajando rápido y con calma. «No es nada», dijo Bazarov. «Volverá a caminar dentro de un mes». Pavel, pálido pero orgulloso, logró algo parecido a un gesto de agradecimiento.

Mientras Pavel se recuperaba en Maryino, Arkady había regresado por su cuenta a Nikolskoye, atraído ya no tanto por Madame Odintsova como por su hermana menor y tranquila, Katya, a quien nadie había prestado mucha atención hasta entonces. Katya tocaba el piano muy bien y amaba el jardín más que la sociedad, y Arkady descubrió que podía hablar con ella sin la tensión que siempre sentía intentando seguir las opiniones agudas de Bazarov. Una tarde, mientras caminaban juntos por la larga avenida de tilos de Nikolskoye, sin haberlo planeado, se encontraron diciendo claramente lo que cada uno había estado sintiendo durante semanas. Arkady comprendió, casi con alivio, que no quería ser nihilista en absoluto —quería exactamente esta vida tranquila, este jardín, esta muchacha a su lado. Por primera vez desde que había traído a Bazarov a Maryino, Arkady sintió que se estaba convirtiendo enteramente en sí mismo.

Inquieto y desasosegado después del duelo, Bazárov regresó a la casa de sus padres y se entregó al trabajo, saliendo a caballo para atender a los campesinos enfermos de la región, tal como hacía su padre. Un día lo llamaron para examinar a un hombre que había muerto de fiebre tifoidea, y durante el examen se cortó un dedo. No le dio mayor importancia en ese momento, pero días después le sobrevino una fiebre que no cedía. Su padre, el viejo médico, comprendió de inmediato lo que significaba y no pudo hacer nada para detenerla. Bazárov se debilitaba a causa de la fiebre, pero conservaba la lucidez suficiente para pedir, casi con dulzura, que alguien fuera por Madame Odintsova. Ella vino, se sentó un rato junto a su cama, y él le dijo, sin amargura ya, que se moría y que poco importaba. Su madre lloraba en silencio junto a la ventana. Cerca del amanecer, con su padre sosteniéndole la mano, Bazárov murió.

Bazárov fue enterrado en el pequeño cementerio de su aldea, bajo una simple verja de hierro, entre las humildes tumbas de los campesinos a quienes había curado sin cobrar nada. Sus padres aún salen juntos hacia la tumba, ya ancianos, apoyándose el uno en el otro mientras bajan por el camino desde su pequeña casa. Se arrodillan junto a la verja durante largo rato sin hablar, y luego regresan lentamente a casa. El pasto y las flores que crecen en esa pequeña tumba se ven tan apacibles como en cualquier otro rincón del cementerio, y los pájaros cantan tan dulcemente sobre ella. Sea lo que fuere lo que Bazárov creía de sí mismo —que no era necesario, que nada duraba, que el amor y la naturaleza y la memoria no eran sino materia— la tumba silenciosa no discute con él. Solo yace allí bajo el sol, entre las otras tumbas, hablando únicamente de descanso y de una paz que perdura más allá de toda discusión que dos generaciones hayan tenido jamás.