Germinal — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En una llanura negra y plana en el norte de Francia, en el frío de marzo, un joven llamado Étienne Lantier caminaba en la oscuridad con las manos en los bolsillos. Hacía meses que no tenía trabajo, y había caminado muy lejos sin comer nada desde el día anterior. No había luna, y el viento soplaba desde los campos sin nada que lo detuviera. Lejos, bajo en el horizonte, cuatro fuegos ardían en el cielo, y bajo ellos se alzaba un gran edificio con ventanas iluminadas, como si la noche misma hubiera sido abierta en canal. Étienne nunca había visto una mina de carbón. Se detuvo en lo alto de la loma y la observó: el alto castillete negro girando lentamente contra las estrellas, el humo, el estruendo de maquinaria invisible que nunca se detenía, ni de día ni de noche. El lugar se llamaba Le Voreux. Le parecía menos un edificio que una enorme bestia acuclillada en la oscuridad, respirando. Continuó bajando hacia él para pedir trabajo.

A la mañana siguiente, Étienne fue contratado. Le dieron una lámpara y lo bajaron en la jaula junto con los otros hombres —una caída tan rápida y tan negra que el estómago parecía caerle más deprisa que el cuerpo. Muy abajo, se arrastró por túneles estrechos, doblado casi en dos bajo un techo de roca negra, hasta llegar a la veta donde un equipo dirigido por un minero mayor llamado Maheu cortaba carbón con pico y pala en un calor que nunca cesaba. Uno del equipo, empujando un vagón vacío por los rieles, le pareció a Étienne al principio un muchacho —delgado, sucio de polvo de carbón, una gorra calada hasta los ojos. Solo cuando habló comprendió que era una chica. Se llamaba Catherine, la hija de Maheu. Maheu puso a Étienne a trabajar a su lado, echando carbón en el vagón en la oscuridad sofocante, y le explicó sin rodeos qué valía el trabajo y qué costaba.

Étienne fue a alojarse con los Maheu en Le Coron, las largas hileras rectas de casitas de ladrillo que la compañía minera había construido para sus obreros, todas exactamente iguales, apretujadas las unas contra las otras bajo un cielo gris y plano. La casa de los Maheu tenía dos habitaciones para siete hijos y los padres, y el dinero de la mina nunca alcanzaba del todo — ni para el pan, ni para la renta, ni para lo que debían a Maigrat el tendero, quien daba crédito a las esposas de los mineros según sus propias condiciones. La Maheude mantenía la casa unida con casi nada, contando monedas sobre la mesa por las noches, preocupándose en voz alta por el invierno que se acercaba. Étienne dormía en lo alto de la escalera. Por las tardes, después de la mina, se sentaba a la larga mesa con la familia y observaba a Catherine trenzarse el pelo a la luz de la lámpara, y poco a poco llegó a sentirse en casa entre gente que casi nada tenía que ofrecerle excepto un lugar donde dormir.

Más adentro de la mina, en una veta más estrecha donde el carbón escaseaba, Étienne se encontraba a menudo trabajando cerca de Chaval, un minero mayor que llevaba tiempo con los ojos puestos en Catherine. Chaval era tosco y seguro de sí mismo, y un día, delante de todo el equipo, agarró a Catherine por el brazo y la besó con fuerza, como si quisiera mostrar a todos, y especialmente a Étienne, que ella le pertenecía ahora. Catherine no se resistió. Hacía mucho que conocía a Chaval, y había una especie de resignación en la manera en que lo permitió, la misma resignación con la que cargaba carbón durante doce horas al día. Étienne no dijo nada. Siguió golpeando la veta negra con su pico, diciéndose que no era asunto suyo, mientras algo en su interior ardía ante la visión de aquello. A partir de ese día, Catherine fue abiertamente la chica de Chaval, y Étienne comprendió que todo lo que había esperado ya había sido decidido, en esa galería oscura, sin que nadie le dijera una palabra.

Por las noches, en un cabaret llamado el Avantage, Étienne comenzó a hablar de una idea que lo obsesionaba desde que había leído ciertos panfletos: un fondo al que los mineros aportarían poco a poco, de modo que si la compañía alguna vez les rebajaba los salarios, o si tenían que declararse en huelga, no se verían obligados a pasar hambre en cuestión de días. Maheu, de naturaleza cautelosa, escuchaba y se dejaba persuadir lentamente. Chaval se reía de la idea sin más, llamándola un sueño de hombres que nunca habían conocido el hambre. En la esquina, Souvarine, el mecánico ruso pálido que bebía allí casi todas las noches y apenas hablaba con nadie, escuchaba sin sonreír, y luego decía en voz baja que un fondo no cambiaba nada —que habría que derribar toda la máquina de los amos y las minas antes de que algo verdaderamente cambiara. Su certeza fría inquietaba a Étienne, aunque él seguía argumentando noche tras noche en favor del fondo en el que creía.

Cuando la empresa anunció que pagaría aún menos a los mineros al cambiar la forma en que contabilizaban su trabajo de apuntalamiento, la ira que llevaba meses acumulándose finalmente estalló. La noticia corrió por cada hilera de Le Coron: una reunión, después del anochecer, en Le Plan-des-Dames, un claro profundo en el bosque, lejos de la mina y de los ojos de la empresa. Cuando Étienne llegó, ya se habían reunido cientos de mineros y sus esposas entre los árboles desnudos del invierno, iluminados apenas por algunos fuegos encendidos en el suelo. Maheu estaba cerca del frente con Maheude a su lado; Catherine llegó con Chaval, quien observaba la multitud con los brazos cruzados, sin convencerse. Étienne se subió a un tronco derribado para que toda la muchedumbre pudiera verlo, y habló hasta que la voz se le quebró —sobre el salario, sobre el fondo, sobre lo que se debían a sí mismos si no a la empresa. Cuando terminó, la multitud rugió su respuesta. Irían a la huelga, todos juntos, comenzando a la mañana siguiente.

La huelga se mantuvo durante las semanas frías que vinieron, pero la compañía no cedió, y poco a poco el hambre se instaló sobre Le Coron como otro invierno más. Maheude vendió lo poco que la familia poseía y podía vender, y racionó la comida hasta que casi no quedó nada que racionar. Los niños lloraban de hambre más que de dolor. Étienne, quien había subido al tronco del árbol para convocar esto, caminaba entre las filas de casas idénticas y sentía el peso de lo que había puesto en movimiento. Souvarine pasaba a veces, indiferente a todo, y le decía a Étienne sin rodeos que el sufrimiento no era una tragedia que resolver sino una especie de arado —que solo cuando la gente no tuviera nada que perder estaría lista para derribar todo el sistema podrido en lugar de repararlo. Étienne discutía con él, pero el hambre a su alrededor seguía empeorando sin importar lo que creyera ninguno de los dos.

A la quinta semana, el hambre había convertido la desesperación en furia, y una multitud de mineros y sus esposas, con Étienne y Maheude al frente, se pusieron en camino de pozo en pozo para detener a cualquier hombre que aún trabajara. En el trayecto llegaron a la tienda de Maigrat, el tendero que durante años había trocado comida por favores de las esposas de los mineros, y ante la furia de la multitud huyó por sus propios tejados y cayó a la muerte intentando escapar. La multitud continuó, más furiosa aún, hasta llegar al mismo Le Voreux, donde los soldados habían sido apostados para custodiar el pozo. Alguien lanzó una piedra. Los soldados, ordenados de mantener la línea, dispararon contra la multitud. Cuando el humo se disipó, varios yacían en el barro sin volver a levantarse —entre ellos Maheu, el padre de Catherine, atravesado por una bala simplemente por estar donde estaba. Étienne se arrodilló junto a él sin poder hacer nada. La huelga que había convocado desde un tocón de árbol en el bosque acababa de arrebatar a la familia Maheu lo único que nunca podría devolverle.

La huelga se quebró antes que la empresa, y los hombres regresaron al trabajo derrotados, Étienne entre ellos. Entonces, una noche, sin que nadie lo viera, Souvarine aflojó las viejas maderas que contenían una galería inundada y abandonada en las profundidades junto al pozo principal de Le Voreux, y se alejó sin decir palabra a nadie. El agua irrumpió e inundó la mina mientras Étienne, Catalina y Chaval trabajaban lejos en las entrañas de la tierra. Los tres quedaron atrapados juntos en una pequeña cornisa de roca mientras el agua subía alrededor de ellos, sin camino hacia arriba ni hacia abajo, día tras día en la oscuridad. El hambre y el miedo los desgastaban a los tres, y en la negrura el viejo odio de Chaval hacia Étienne finalmente estalló; se lanzó contra él con los puños en aquel espacio angosto. Los dos lucharon donde apenas podían mantenerse en pie, y cuando todo terminó Chaval no volvió a levantarse —el agua que subía se lo llevó. Étienne y Catalina quedaron solos en la cornisa, esperando, sin saber si alguien llegaría a rescatarlos.

Los rescatadores lograron abrirse paso hacia la galería atrapada después de muchos días, guiados por los golpes que Étienne hacía contra la roca. Pero Catherine no vivió para ver la luz de nuevo. Muerta de hambre y agotada, murió en los brazos de Étienne en las últimas horas antes de que llegara el rescate, tan cerca de salvarse que era casi imposible de soportar. El propio Étienne fue sacado con vida, débil y transformado. Se quedó en Montsou solo el tiempo necesario para recuperarse y despedirse de Maheude, quien había perdido a un marido y una hija en la mina en la misma estación y seguiría viviendo allí de todas formas. Luego, en una clara mañana de primavera, Étienne salió del valle del mismo modo en que había entrado, pasando junto a la mina, el castillete girando como siempre, como si nada hubiera sucedido. Los campos a ambos lados del camino estaban verdes ahora, y bajo el suelo tranquilo, algo seguía creciendo que nadie podía ver aún —algo que, a su debido tiempo, abriría paso.