Hard Times — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En la ciudad industrial de Coketown, el señor Thomas Gradgrind se encontraba ante una clase de niños. "Ahora bien, lo que quiero es Hechos", declaró. "No enseñen a estos niños y niñas nada más que Hechos". Señaló a una niña de ojos asombrados que había crecido en un circo. "Niña número veinte, ¿cuál es tu nombre?" La niña respondió: "Sissy Jupe, señor". El señor Gradgrind quedó descontento. "Sissy no es un nombre. No te llames Sissy. Llámате Cecilia". Le pidió que definiera un caballo. Sissy, que había vivido con caballos toda su vida, no pudo hacerlo. Un niño llamado Bitzer sí pudo, recitando una definición zoológica. "Eso es un caballo", dijo el señor Gradgrind, satisfecho. Sissy se sintió como una fracasada. Su padre, un artista de circo, la había dejado en la escuela prometiendo regresar, pero el mundo del señor Gradgrind no tenía lugar para la gente de circo, ni para la maravilla.

El señor Gradgrind quedó horrorizado al descubrir que sus propios hijos, Luisa y Tom, espiaban a través de una abertura en la carpa el mismo circo que él despreciaba. Los apartó de allí con determinación, resuelto a enfrentarse a la fuente de esa "fantasía". En el ruidoso y colorido campamento, encontró al maestro de circo, el señor Sleary, un hombre amable que tenía un defecto en el habla. "He venido a hablar sobre la hija de Jupe", dijo Sleary. "Su padre se ha ido. La dejó por su propio bien". Gradgrind vio una oportunidad. Tomaría a la niña, Sissy, y la educaría con Hechos, salvándola de esa vida ociosa. Le ofreció la elección a la propia Sissy. "Si vienes conmigo", le dijo, "debes olvidar a esta gente y no volver a verlos nunca". Con el corazón roto pero con la esperanza de que una educación adecuada pudiera ayudarla a encontrar a su padre, Sissy aceptó. Se despidió entre lágrimas de la única familia que había conocido.

Pasaron los años. Louisa se convirtió en una joven mujer, sus sentimientos enterrados en lo profundo bajo la educación de hechos de su padre. Un día, su padre se acercó a ella con una propuesta. Su amigo, Josiah Bounderby —un banquero rico, tosco y hecho a sí mismo treinta años mayor que ella— deseaba casarse con ella. «Louisa, tengo una propuesta para que la consideres», comenzó el señor Gradgrind, exponiendo las ventajas prácticas como si se tratara de una transacción comercial. «El señor Bounderby es un hombre de gran fortuna. ¿Cuál», preguntó, «es tu respuesta?» Louisa miró hacia las chimeneas de Coketown. «¿Qué importa?», respondió en voz baja. «Padre, me has entrenado desde mi cuna para esto. Permíteme ser algo que te sea útil». Su padre aceptó esto como consentimiento, sin ver jamás el vacío en el corazón de su hija.

No todos en Coketown eran ricos como Bounderby. Stephen Blackpool, uno de los obreros de la fábrica de Bounderby, era un hombre honrado atrapado en una vida miserable. Su hogar estaba envenenado por su esposa enferma y borracha, de la que no había forma de escapar. Buscando consejo, acudió a su patrón. "Señor —dijo Stephen humildemente a Bounderby—, he venido a preguntarle qué puedo hacer para librarme de mi mala esposa. ¿Hay alguna ley que me ayude?" Bounderby rió con crueldad. "Hay una ley, por supuesto —bramó—. Pero cuesta mucho dinero. Usted no puede permitírselo." Lo acusó de maldad y lo despidió con frialdad. "Hay una ley para ustedes los ricos, y otra para nosotros los pobres —dijo Stephen con tranquila dignidad—. Todo es un lío." Se fue sin esperanza alguna.

Una noche, robaron el banco de Coketown. Solo se llevaron una cantidad pequeña. Inmediatamente las sospechas recayeron sobre Stephen Blackpool, quien acababa de ser despedido por Bounderby y había abandonado la ciudad. "¡Es el culpable, te lo digo!" bramó Bounderby, furioso. "Estaba lleno de malicia". Pero el verdadero ladrón era Tom, el hermano de Louisa, un joven débil endeudado por las apuestas. Él había cometido el robo y había planeado ingeniosamente que Stephen cargara con la culpa. Cuando lo interrogaron, Tom fingió sorpresa. "No puedo creerlo de Blackpool", dijo, negando con la cabeza. "Pero parecía muy enfadado cuando se fue del señor Bounderby. Dijo cosas extrañas". Con estas palabras astuta, Tom selló el destino de Stephen, dejando que un hombre inocente fuera perseguido mientras él, el culpable, era consolado por todos.

Como la señora Bounderby, Louisa vivía una existencia de riqueza y vacío en una casa de campo llamada The Limes. A este mundo llegó James Harthouse, un caballero sofisticado y aburrido. Quedó fascinado por la belleza fría de Louisa y percibió la infelicidad que se ocultaba bajo ella. Se propuso divertirse atravesando esa barrera. "Señora Bounderby", le decía con un encanto bien ensayado, "usted no es feliz. Esta vida no es para usted". Su reserva solo lo intrigaba más. "¿Por qué me dice estas cosas?", preguntó ella, su voz apenas un susurro. Él sonrió. "Porque veo un fuego que todos los demás toman por hielo". Aprovechó el cariño que ella sentía por su hermano Tom para acercarse a ella. Louisa, a quien nunca le habían enseñado a comprender su propio corazón, se vio peligrosamente atraída hacia él y hacia la escapatoria que él parecía ofrecerle.

Desgarrada entre los avances de Harthouse y la vacuidad de su existencia, Louisa no podía soportarlo más. Huyó de él y viajó bajo la lluvia hasta la casa de su padre. Irrumpió en su estudio y se desplomó ante él. «Padre», gritó, la voz ronca por toda una vida de sentimientos reprimidos, «todo lo que me has enseñado ha llegado a esto. Estoy cansada de mi vida. Maldigo la hora en que nací». Le contó de Harthouse, y cómo su educación la había dejado como un barco en el mar sin estrella que la guiara. «No sé qué sentir ni qué creer», sollozó. «¡Tu filosofía me ha traído a esto!» Por primera vez, el señor Gradgrind vio la ruina absoluta que su sistema había hecho de su hija. Su mundo de hechos se hizo añicos a su alrededor, dejándolo solo con su dolor.

Stephen Blackpool, de regreso a Coketown para limpiar su nombre, había desaparecido. Lo encontraron en el fondo de un pozo de mina abandonado llamado Old Hell Shaft. Había caído y permanecido allí, terriblemente herido, durante días. Una multitud se reunió cuando lo sacaban a la superficie. Se estaba muriendo. El señor Gradgrind estaba presente, abrumado por una responsabilidad nueva y dolorosa. "Señor", susurró Stephen, "solo quería limpiar mi nombre. Su hijo, el señor Tom... pregúntele". Miró hacia el cielo. "He visto una estrella", dijo con paz. "Ha estado brillando sobre mí". Con sus últimos alientos, pidió al señor Gradgrind que se asegurara de que su nombre fuera aclarado. Luego, con una mirada final y serena, murió: un hombre honrado destruido por un mundo de confusión.

Sabiendo que su hijo Tom era el verdadero ladrón, el señor Gradgrind se volvió hacia Sissy Jupe pidiendo ayuda. Sissy los llevó al circo. El señor Sleary accedió a sacar a Tom del país de contrabando, escondiéndolo en una posada. Pero Bitzer, el alumno modelo, ahora un frío empleado de banco, los rastreó. "Debo llevármelo", dijo Bitzer. "Es mi deber". El señor Gradgrind suplicó: "Señor, ¿tiene usted corazón?". Bitzer simplemente respondió: "La circulación, señor, no es emocional". Todo parecía perdido. Pero entonces el señor Sleary intervino. Con un ingenioso truco circense que incluía un caballo danzarín y un oso amaestrado, crearon una distracción que permitió a Tom escapar hacia un barco que lo esperaba, justo momentos antes de que Bitzer pudiera atraparlo.

Pasaron los años. Bounderby murió solo. Tom murió en el extranjero, y su última carta suplicaba: "Perdóname, mi queridísima Louisa, por todo el mal que te causé". El señor Gradgrind, cuya fe en los hechos se había quebrantado, dedicó su fortuna a ayudar a los pobres, admitiendo que su sistema había sido un terrible error e intentando enmendar sus culpas con la Fe, la Esperanza y la Caridad. Louisa nunca volvió a casarse, envejeció en Stone Lodge, amada por los hijos de Sissy, pero sin encontrar nunca la felicidad para sí misma. Solo Sissy Jupe, quien había seguido su corazón, halló la verdadera paz. Se casó, formó una familia feliz, y su vida fue un testimonio silencioso del espíritu humano que la filosofía del señor Gradgrind había intentado, sin lograrlo, aplastar. La risa de sus hijos era la promesa de un mundo mejor, un toque de maravilla en medio del humo interminable de Coketown.