Heart of Darkness — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El sol se ponía sobre la ancha desembocadura del río Támesis. En el barco de crucero Nellie, el marinero Marlow comenzó a hablar. «Y esto también», dijo en voz baja, «ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra». Señaló hacia la costa distante donde las luces de Londres empezaban a brillar. «Estaba pensando en tiempos muy antiguos, cuando los romanos vinieron aquí por primera vez», aclaró. «Imagina a un joven comandante de una trirreme, remontando este río. La salvajería, la pura salvajería... tiene que vivir en medio de lo incomprensible». Guardó silencio un momento, con la mirada fija en el agua que se oscurecía. Luego, con la voz baja, comenzó su propia historia de un río diferente y de un viaje hacia una clase distinta de oscuridad.

Marlow recordaba haber visitado la sede de la Compañía en una ciudad que parecía una tumba. Tras una breve reunión, lo enviaron a ver a un médico. «Siempre pido permiso para hacer esto», explicó el médico, golpeando un par de calibradores. «Es por la ciencia, ¿ve?» Le midió la cabeza y luego le hizo una pregunta extraña. «¿Hay algún caso de locura en su familia?» Marlow respondió: «Creo que no». El médico asintió, satisfecho. «Sería interesante», dijo mientras anotaba algo en su libro, «observar los cambios mentales de los individuos en el lugar, allá afuera». Con esa despedida de mal agüero y su contrato firmado, Marlow salió de la oficina sintiendo que se dirigía hacia el centro de la tierra.

La estación en la costa era un lugar de caos. «He visto el diablo de la violencia y el diablo de la avaricia», le contó Marlow a sus oyentes, «pero este era un diablo flojo, fingidor, de ojos débiles de una locura rapaz y sin piedad». Vio una fila de hombres locales encadenados, obligados a cargar canastas pesadas. Buscando sombra, encontró una arboleda de dolor donde los obreros agotados habían sido dejados tendidos en el suelo. «No eran enemigos», dijo con severidad, «no eran criminales, ya no eran nada terrenal». Se inclinó y ofreció a un joven un bizcocho de barco que sacó del bolsillo. «No encontré otra cosa que hacer», admitió. «Él hizo un movimiento con los ojos, pero eso fue todo».

Marlow comenzó la travesía de doscientas millas hacia el interior. El silencio de la selva era una fuerza inmensa y viviente. «La quietud de la vida no se parecía en lo más mínimo a la paz», explicó a su audiencia. «Era la quietud de una fuerza implacable que meditaba sobre una intención inescrutable». Viajaba acompañado de un agente de la Compañía enfermo que tenía que ser transportado en una hamaca y que se quejaba constantemente. Un día, el hombre le preguntó: «¿Va usted a ver a Kurtz?» Marlow confirmó que así era. «Es un prodigio», declaró el hombre con súbita energía. «Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y quién sabe qué más». Incluso allí, el nombre de Kurtz estaba en boca de todos.

Marlow llegó a la Estación Central y encontró su vapor medio hundido en la orilla del río. El Gerente de la Estación, un hombre de ojos fríos y vacíos, salió a recibirlo. «Se hundió hace apenas dos días», dijo el gerente con una sonrisa extraña y tenue. «Un accidente lamentable». Marlow supo que había sido deliberado. «¿Cómo sucedió?», preguntó, manteniendo la voz serena mientras observaba los daños. «Se rompió el fondo contra unas rocas», respondió el gerente con despreocupación. «El capitán era un tipo estúpido. Ahora tendrá que esperar aquí». Durante meses, Marlow trabajó en reparar el barco, escuchando constantemente rumores sobre Kurtz. «Es un prodigio», le dijo el gerente un día, sin que su sonrisa vacilara. «Envía más marfil que todos los demás juntos».

Por fin, el vapor estaba listo. El viaje río arriba era como una travesía hacia el origen del mundo. «El aire era cálido, denso, pesado, lánguido», recordaba Marlow. «Y el silencio no era paz. Era algo con rostro propio». Por las noches oían tambores. Su tripulación, descubrió, estaba compuesta de caníbales, pero eran buenos trabajadores. «Eran hombres con los que se podía trabajar», anotó. «Y al final, demostraron más contención de la que hubiera creído posible». Una tarde vio una cabaña abandonada con un letrero que decía: «Leña para ustedes. Dense prisa. Acérquense con cuidado». Dentro había un libro desgarrado sobre navegación. Se lo llevó consigo, una voz extraña y amistosa que surgía de la selva.

Una niebla espesa envolvió la embarcación, y cuando se disipó, una lluvia de flechas cayó desde los árboles. El timonel abrió la portilla de la cabina de mando para devolver el fuego y fue atravesado por una lanza larga. Cayó a los pies de Marlow. «Ese hombre no tenía mesura», pensó Marlow con dureza, las manos apretadas en la rueda. «Ninguna mesura. Eso era lo que marcaba la diferencia». Con el moribundo desplomado contra él, extendió la mano hacia la cuerda del silbato de vapor. «Los peregrinos a bordo disparaban sus rifles sin ton ni son hacia la maleza», recordó. «Tenía que hacer algo». Tiró de la cuerda. «El grito que salió fue algo terrible», dijo, «y no solté. Dejé que gritara y gritara hasta que cesó el ataque».

Un joven comerciante ruso, vestido con parches de colores vivos, corrió a su encuentro. «No hablen con el señor Kurtz», dijo sin aliento, con el rostro radiante de devoción. «¡Escúchenlo! ¡Me ha abierto la mente!» Cuando Marlow preguntó por el ataque, el ruso se puso a la defensiva. «Ha estado muy enfermo», insistió. «Pero esta gente lo adora. No quieren que se vaya». Marlow levantó entonces los binoculares para observar los postes alrededor de la casa de la estación, y sintió un escalofrío helado al ver qué había en ellos. Bajó los lentes con el rostro congelado. El ruso vio su expresión y se acercó más. «¡Rebeldes!», exclamó nerviosamente, señalando con un dedo tembloroso. «¡Esas son las cabezas de los rebeldes!»

Marlow llevó al moribundo Kurtz a bordo del vapor. En sus momentos de lucidez, la voz de Kurtz seguía siendo asombrosamente poderosa. «Estás mirando a un hombre al que vinieron reyes», declaraba. Le confió a Marlow un fardo de papeles. «Me juzgarás», dijo, los ojos ardiendo de fiebre. «Eres un hombre de criterio». Una tarde, de repente se quedó tranquilo. «Estoy aquí tendido en la oscuridad esperando la muerte», afirmó. Cuando cayó la noche y la luz en la cabina se desvaneció, Kurtz miraba fijamente algo que solo él podía ver. Hizo un esfuerzo por hablar, luego susurró, su voz apenas un soplo de aire: «¡El horror! ¡El horror!». Y entonces, se fue.

De vuelta en la Nellie, la voz de Marlow se detuvo. Nos había contado cómo regresó a la ciudad y se encontró con la Prometida de Kurtz. «Estaba de luto», dijo, «y su fe en él era algo hermoso y terrible. Quería saber sus últimas palabras». En su salón apenas iluminado, ella lo había mirado con ojos confiados. «Su última palabra», insistió, con la voz temblando, «dígamela». Marlow hizo una pausa en su relato. «No pude decirle la verdad», nos confesó en el barco. «Habría sido demasiado oscuro, demasiado oscuro en todos los sentidos». Y así había mentido. «La última palabra que pronunció», le dijo, «fue su nombre». En la cubierta del yate, todos nos quedamos en silencio, la historia terminada. El río seguía fluyendo hacia el corazón de una oscuridad inmensa.