Jude the Obscure — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En el campo de Wessex, un muchacho llamado Jude Fawley observaba cómo una carreta se llevaba a su maestro hacia el horizonte. El señor Phillotson se dirigía a Christminster, una ciudad famosa llena de colegios donde cualquier hombre podía convertirse en erudito. Jude entornó los ojos, intentando verla. Lejos, el sol poniente brillaba en las agujas de la ciudad como una promesa. Jude, hijo pobre de un panadero, apoyó la mano en un mojón gastado. "Algún día iré allá también", susurró al campo vacío. "Es una ciudad de luz". Se imaginó la vida que tendría allí, entre libros y aprendizaje, lejos de este pueblo tranquilo. En ese momento tomó la resolución de dedicar su vida a prepararse. "Seré un erudito allá", juró, con la voz firme y los ojos fijos en el brillo distante hasta que se desvaneció en la bruma del atardecer.

Años después, Jude era un joven cantero, y su sueño de Christminster seguía vivo en los libros que estudiaba cada noche. Una tarde, mientras regresaba a casa con la mente ocupada en verbos griegos, oyó risas que venían del arroyo junto al camino. Una muchacha robusta de cabello oscuro llamada Arabella Donn, que estaba allí con sus amigas, lo vio. «¡Eh, erudito!», le gritó riendo. Para llamar su atención, le lanzó un trozo de despojos de cerdo que le golpeó la oreja. Él se detuvo, sacado bruscamente de sus pensamientos, y se limpió la cara. «¿Logré que levantaras la vista del libro?», preguntó ella, con los ojos audaces y directos. De pronto, las palabras antiguas de la página le parecieron pálidas y monótonas comparadas con la vida vibrante que brillaba en su rostro. Se sorprendió sonriendo. «Lo hiciste», admitió Jude, incapaz de apartar la mirada. «Estaba muy lejos de aquí».

Jude estaba de pie junto a Arabella en la sencilla oficina del registro civil de Alfredston. Unos meses después de conocerse, ella le había dicho que esperaba un hijo. Su sueño de Christminster se desvaneció. "¿Aceptas a esta mujer, Jude Fawley?", preguntó el registrador, mirando el reloj. Jude creía que su deber era casarse con ella. "Sí, acepto", dijo con la voz apagada. Ahora era un marido, no un erudito. Pero el matrimonio fue un error. "Y así está", dijo Arabella en el camino a casa. "Ahora estamos bien atrapados". No tenían nada en común. Poco después, ella confesó que todo había sido un engaño. Un día, Jude llegó a una casa vacía. Ella había vendido los muebles y se había marchado a Australia, dejándolo libre, pero con el espíritu herido y sus mejores años desperdiciados.

Jude por fin caminaba por las calles de Christminster, la ciudad de sus sueños. "Este es el lugar", susurró, levantando la vista hacia las agujas de las iglesias. "Aquí es donde pertenezco". Durante el día trabajaba como cantero, reparando los muros de los colegios a los que anhelaba entrar. Por las noches estudiaba, esperando que algún maestro reconociera su talento. Un día entró en una tienda de arte religioso. Allí, puliendo una cruz de mármol, vio a su prima Sue Bridehead. Era esbelta y ágil, con una mirada inteligente y nerviosa en los ojos. La observó desde el umbral sin ser visto. Al mirarla, Jude sintió una conexión más profunda que cualquiera que hubiera conocido. Se marchó sin hablar, el corazón acelerado. "Ella es mi propia alma, en otro cuerpo", pensó mientras atravesaba las calles abarrotadas. "¿Qué debo hacer?"

Jude ayudó a su prima Sue a encontrar un lugar en una escuela de magisterio en Melchester. Pero ella encontró sus normas estrictas insoportables. "¡Jude, me han encerrado!", había gritado durante una visita. "¡Este lugar es una prisión para la mente!" Una noche, después de ser castigada, escapó impulsivamente, vadió un río y caminó millas hasta el alojamiento de Jude. Él abrió la puerta y la encontró temblando y desesperada. "No tengo a dónde ir", susurró ella, desplomándose contra él. "Déjame quedarme." Jude la envolvió en una manta, el rostro decidido. Su carrera como maestra estaba arruinada, pero ella estaba con él. "Por supuesto", dijo Jude, llevándola adentro. "Estás segura aquí. Siempre te protegeré."

Presionada por la sociedad, Sue se casó con el señor Phillotson, el antiguo maestro de escuela de Jude. Desde su nueva casa en la escuela, le escribía a Jude cartas llenas de tristeza. Una noche, lo confesó todo a su marido, un hombre amable pero convencional. "¡Intento ser una esposa para ti, pero es una mentira!" exclamó, paseándose por su despacho. "¡Me encojo ante ti! Todo mi ser le pertenece a Jude." El señor Phillotson, un hombre atado por el deber, quedó horrorizado, pero vio su sufrimiento genuino. La observó, pálida y temblando, y una gran compasión lo invadió. "¿Tienes que irte?" preguntó con pesadez. Ella asintió, incapaz de hablar. En un acto de compasión tranquila y radical que arruinaría su carrera, tomó su decisión. "Entonces vete," dijo. "Eres libre."

En una habitación alquilada en Aldbrickham, Jude y Sue estaban por fin juntos, sin casarse y felices. "Nos tenemos el uno al otro y nuestros libros", dijo Sue, tocándole la mejilla a Jude. "¿Qué más necesitamos?" Su paz se hizo añicos con un golpe en la puerta. Era Arabella, de regreso de Australia. La acompañaba un niño pequeño y silencioso con un rostro viejo y cansado. "Hola, Jude", dijo, abriéndose paso entre ellos. "Te he traído algo". Empujó al niño hacia adelante. "Se llama Jude, pero lo llaman Padre Tiempo. Es tu hijo. Ya no quiero saber nada de él". Jude miró fijamente al niño, quien le devolvió la mirada sin expresión. "¿Mi hijo?", susurró, sintiendo que su mundo se tambaleaba.

Pasaron los años. En una bulliciosa feria agrícola, Jude estaba detrás de un pequeño puesto, intentando vender modelos de jengibre de los colegios de Christminster. "¡Tartas de Christminster!", gritaba, con la voz débil. Él, Sue, el Pequeño Padre Tiempo y sus dos hijos menores eran ahora pobres vagabundos. Un hombre de su pueblo natal lo vio. "¿Jude Fawley?", bramó el hombre, riendo. "¿Eres realmente tú? ¿Vendiendo tartas? ¡Creí que ibas a ser un gran erudito!" Jude miró hacia abajo sus sueños de jengibre desmoronándose, una parodia amarga de la ambición de su vida. Sintió un rubor ardiente de vergüenza. Sue vio el dolor en sus ojos y le pasó el brazo por el suyo. "No le hagas caso, amor mío", dijo, con la voz feroz. "Vámonos a casa. A Christminster."

Regresaron a Christminster, pero nadie quería alquilar una habitación a una pareja sin casarse que tenía tres hijos. Al fin encontraron una cuarto estrecho y miserable. Mientras Jude salía de nuevo, Sue cayó en la desesperación. "Somos extraños en todas partes", murmuró, retorciéndose las manos mientras miraba a sus hijos dormidos. "¡Sería mejor estar muerto que ser nosotros! A veces pienso que habría sido mejor que nunca hubieran nacido". El Pequeño Padre Tiempo, ese muchacho extraño y triste que nunca sonreía, estaba observándola, su rostro inquietantemente sereno. Oyó sus palabras. A la mañana siguiente, la habitación estaba terriblemente silenciosa. Jude encontró una nota sobre la mesa, garabateada con letra de niño. La leyó y soltó un grito de horror. Decía: "Lo hicimos porque somos demasiados".

La lluvia fría caía sobre las piedras antiguas de Christminster. Jude Fawley estaba al otro lado de la calle, frente a un colegio, mirando hacia arriba las ventanas iluminadas donde vivían los eruditos la vida que siempre había deseado. El dolor lo había destrozado. Sue, aplastada por la culpa, lo había abandonado para volver con Phillotson, castigándose a sí misma con una vida que odiaba. Jude estaba solo, enfermo y derrotado. Había venido desde tan lejos, desde los campos esperanzadores de Marygreen, solo para terminar aquí, fuera de los muros. Se apoyó contra una farola, la lluvia corriéndole por la cara, y susurró palabras amargas de la Biblia al viento, su voz ronca. "Que perezca el día en que nací", tosió, "y la noche en que se dijo: He aquí, un varón ha sido concebido".