Madame Bovary — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En la llanura verde de Normandía vivía un joven médico llamado Carlos Bovary que acababa de enviudar; su primera esposa, una viuda mayor que él a quien su madre le había elegido, había muerto de repente, dejándolo más aliviado que afligido. Una mañana lo llamaron a Les Bertaux, una granja próspera, para atender la pierna rota del viejo señor Rouault. Allí conoció a Emma, la única hija del granjero, una joven rápida y elegante que había sido educada en un convento y había regresado a casa soñando con una vida distinta a la que el trabajo agrícola podía ofrecerle. Carlos volvió a Les Bertaux una y otra vez después de aquello, diciéndose que era por el paciente, aunque la pierna sanaba bien. Observaba las manos blancas de Emma y su manera de morderse el labio mientras cosía, y descubrió que no podía pensar en otra cosa. Antes de que terminara el año, el viejo Rouault dio su bendición, y Carlos Bovary se casó con Emma Rouault.

Carlos llevó a Emma a Tostes, el pequeño pueblo donde tenía su consulta, e inicialmente ella intentó ser la esposa que él deseaba. Pero Carlos era un hombre aburrido y satisfecho que se dormía después de cenar sin notar nada, y Tostes era un pueblecillo plano donde nunca sucedía nada. Emma había crecido leyendo novelas en su colegio de monjas, historias llenas de castillos iluminados por la luna, extraños apuestos y grandes pasiones, y había esperado que su propia vida fuera así. En cambio, los días en Tostes eran todos iguales: el mismo reloj marcando las horas, los mismos vecinos, la misma rutina aburrida de los pacientes de Carlos. Releía sus libros antiguos, compraba cintas y cortinas que en realidad no podía permitirse, y se pasaba horas de pie junto a la ventana mirando el camino vacío, esperando que algo cuyo nombre no sabía viniera a cambiarlo todo. Carlos solo veía que su esposa era callada, y la amaba aún más por ello, sin imaginar ni por un momento cuán infeliz se había vuelto.

Una invitación llegó en otoño para un gran baile en el Château de Vaubyessard, ofrecido por un marqués cuyas tierras lindaban con la práctica de Carlos. Emma se mandó hacer un vestido nuevo y llegó al château medio en sueños, deslumbrada por la luz de las velas, los espejos, los criados y el aroma de trufas y vino añejo. Bailó esa noche con un joven vizconde, la mano apoyada ligeramente en su hombro, y por primera vez en su vida sintió que vivía la clase de historia que siempre se había imaginado para sí misma. Carlos, que no sabía bailar, estuvo de pie al borde de la sala toda la velada, contento simplemente de verla y probar la buena cena, sin entender nada de lo que la noche había despertado en ella. De regreso a casa al amanecer, Emma encontró un estuche de seda para cigarros caído en el patio del château y lo guardó, una pequeña reliquia secreta de un mundo al que no podría volver a entrar. Tostes, cuando regresaron a él, se sintió más pequeño y gris que nunca antes.

Sin poder sosegarse después de Vaubyessard, y esperando un hijo, los Bovary abandonaron Tostes por una ciudad más grande llamada Yonville-l'Abbaye, donde Carlos podría desarrollar una práctica más amplia. Llegaron en carruaje un día de mercado y se alojaron en la posada del León de Oro mientras preparaban su nueva casa. En la cena de aquella primera noche, Emma conoció a dos hombres que habrían de importarle mucho: el señor Homais, el farmacéutico charlatán y sabelotodo del pueblo, que disertaba sobre química y política sin que nadie se lo pidiera; y León Dupuis, un tímido joven pasante de abogado que se hospedaba en la posada, quien resultó amar las mismas novelas tristes y románticas y la misma música que Emma. Emma y León conversaron durante horas aquella noche sobre libros, sobre París y sobre cosas que ninguno de los dos había visto realmente, cada uno encantado de haber encontrado a alguien que lo comprendía. Carlos cenó contento y no notó nada, como tampoco había notado nada en Vaubyessard.

El otoño siguiente, Yonville celebró su feria agrícola anual, con premios para los mejores cerdos y el mejor estiércol, y un estrado levantado en la plaza donde los funcionarios pronunciaban largos discursos entre el ruido de la multitud y los animales en sus corrales. Rodolfo Boulanger, un rico terrateniente de una propiedad cercana llamada La Huchette, había traído el caballo de un arrendatario para que fuera juzgado, y se encontró sentado junto a Emma al borde de la feria, escuchando a medias los discursos que resonaban abajo. Era un hombre experimentado y seguro de sí mismo que había notado de inmediato lo infeliz y aburrida que parecía Emma, y le habló toda la tarde con una voz baja y halagadora sobre el destino, la desdicha y las almas que merecían algo mejor que las vidas que les había tocado vivir. Emma, hambrienta precisamente de este tipo de atención, lo escuchaba como si estuviera leyéndole en voz alta sus propios pensamientos. Cuando se entregaron los premios y la multitud comenzó a dispersarse, Rodolfo ya había decidido que la tendría, y Emma ya había dado su medio consentimiento.

Rodolphe comenzó a enviarle a Emma un caballo para que pudiera pasear hasta La Huchette, su propiedad, diciéndole a Carlos que era bueno para su salud, y Carlos, encantado de ver a su esposa más feliz, estuvo de acuerdo al instante. En una mañana suave en el bosque cerca de La Huchette, Rodolphe ayudó a Emma a bajar del caballo, y en un claro cubierto de musgo entre los hayas finalmente le dijo claramente lo que antes solo había insinuado. Emma no se negó. Durante meses después cabalgó en secreto para encontrarse con él, sintiendo por primera vez en su vida que verdaderamente estaba viviendo, verdaderamente amada, la heroína de su propio romance al fin. Le escribía a Rodolphe cartas llenas de pasión, le hacía pequeños regalos que no podía permitirse, y comenzó a soñar con abandonar a Carlos y Yonville por completo, con huir con él hacia una vida nueva. Rodolphe la disfrutaba completamente y la amaba exactamente en la medida en que no le costaba nada amarla, que no era mucho en absoluto.

Rodolphe, cuando llegó el momento, no tenía verdadera intención de fugarse con la esposa de otro; le envió a Emma una larga carta cobarde rompiendo con ella y se marchó esa misma noche. El golpe la dejó desesperadamente enferma durante semanas. Cuando se recuperó lo suficiente para salir de nuevo, Carlos la llevó a la ópera en la ciudad de Ruan, esperando que la música levantara su ánimo, y allí, por casualidad, se encontraron con León, que ahora vivía en Ruan y trabajaba en un despacho de abogados. León ya no era el muchacho tímido de la posada del León de Oro; al ver a Emma de nuevo, aún hermosa y claramente infeliz, descubrió que sus antiguos sentimientos se habían vuelto más audaces. Comenzó a inventar pretextos para verla a solas cada vez que ella venía a la ciudad, y no pasó mucho tiempo antes de que Emma iniciara un segundo romance con él, encontrándose en una habitación alquilada de un hotel siempre que podía inventar una excusa para viajar a Ruan.

Para pagar sus viajes a Ruan, sus regalos a León y todas las cosas finas que siempre había deseado, Emma llevaba años pidiendo dinero prestado a Monsieur Lheureux, el comerciante de Yonville. Firmaba papel tras papel sin entender realmente cuánto debía. Él había sido paciente y sonriente todo ese tiempo, ampliando el crédito, vendiéndole sedas y baratijas a cuenta, dejando que la deuda creciera en silencio muy por encima de lo que Carlos ganaba. Ahora, de repente, Lheureux exigió el pago de las deudas, reclamando una suma enorme en cuestión de días o haría que el tribunal embargara la casa y los muebles de los Bovary. Emma fue de persona en persona pidiendo dinero: a León, quien no tenía nada ni voluntad de buscarlo; a Rodolfo, a quien no veía desde hacía años, quien la rechazó en su propia puerta sin ni siquiera fingir pesar. No quedaba nadie, no había dinero en ningún lado, y Carlos aún no sabía nada de lo que ella había hecho.

Sin dinero, sin salida y sin a quién recurrir, Emma se dirigió a la farmacia de Homais, tomó un puñado de arsénico del frasco que guardaban para envenenar ratas, y se lo tragó antes de que nadie pudiera detenerla. Solo después le contó a Charles lo que había hecho. Él envió de inmediato por otros médicos de Ruan, pero ya no había nada que hacer, y durante el día siguiente Emma se debilitó poco a poco, hundiéndose en silencio, rodeada al final por Charles y el sacerdote que habían llamado a su cabecera. Charles se quedó tomándole la mano todo el tiempo, negándose a creer que realmente se iba hasta que todo terminó. Emma Bovary murió esa noche en su propia cama, la misma casa donde había guardado sus cartas secretas, sus deudas y sus sueños de otra vida, con Charles destrozado a su lado y la pequeña Berthe dormida en la habitación contigua, demasiado joven para entender lo que la casa acababa de perder.

Emma fue enterrada en el cementerio de Yonville una mañana gris, y Charles estaba tan destrozado por el dolor que apenas podía mantenerse en pie durante el oficio. En los meses que siguieron a su muerte, encontró sus viejas cartas de Rodolphe y de Léon escondidas, y por fin lo comprendió todo —pero descubrió, extrañamente, que no podía odiarla por ello, sino solo llorarla más. Dejó de atender a sus pacientes, gastó sus pequeños ahorros, y un día del año siguiente lo encontraron muerto en su jardín, sentado aún con un mechón del cabello de Emma en la mano, un hombre destrozado en todos los sentidos que la palabra permite. La pequeña Berthe, dejada sin casi nada, pasó primero a manos de su abuela y luego, cuando esta también murió, a una tía pobre, quien envió a la niña a trabajar en una fábrica de algodón para que se ganara el pan. Las verdes colinas de Normandía continuaron exactamente como siempre habían sido, indiferentes a todo ello.