Middlemarch — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En el condado inglés de Loamshire, en las tierras de la casa de su tío, Tipton Grange, vivía una joven llamada Dorothea Brooke. Era inteligente, seria e impaciente con las cosas triviales. No deseaba baratijas bonitas ni un marido fácil que solo la admirara; quería una vida grande y útil, y creía que una mente verdaderamente grande podría mostrarle cómo vivirla. Su hermana menor Celia amaba los sombreros y los placeres ordinarios, y el caballero vecino, Sir James Chettam, era amable y claramente estaba enamorado de ella, pero Dorothea lo encontraba aburrido comparado con las ideas que llevaba en su cabeza. En cambio, había comenzado a fijarse en el Rector de la parroquia contigua, el señor Casaubon, un erudito del que se decía que estaba escribiendo una obra vasta que explicaría el significado de todos los mitos y religiones que jamás hubieran existido. Pensaba que ayudar a un hombre así valdría más que cualquier matrimonio ordinario.

Dorothea visitaba con frecuencia la Rectoría de Lowick durante aquel invierno, y cada vez que veía el gran estudio del señor Casaubon, atestado de notas de suelo a techo para su proyecto de toda la vida, un libro que llamaba la Clave de Todas las Mitologías, destinado a demostrar que cada antigua historia y cada dios en que la humanidad había creído era en realidad una única verdad enterrada, le parecía la obra más noble que una mente pudiera intentar. Se imaginaba siendo útil en ella, copiando sus notas, aprendiendo lenguas para ayudarle, viviendo siempre cerca de algo más grande que ella misma. Cuando llegó su carta pidiéndole su mano, escrita en frases cuidadosas, formales y más bien frías, no vaciló, aunque su tío y su hermana estaban preocupados por aquel matrimonio. Creía que estaba eligiendo una vida dedicada al verdadero conocimiento, y lo aceptó.

Viajaron a Roma para su luna de miel, y allí las esperanzas de Dorothea comenzaron a desvanecerse en silencio. El señor Casaubon pasaba los días sepultado en bibliotecas oscuras copiando notas para su gran obra, y le quedaba poco tiempo y poco calor para su joven esposa, quien deambulaba por la ciudad en ruinas sintiendo, por primera vez, cuán sola podía ser semejante matrimonio. Fue allí donde volvió a encontrarse con Will Ladislaw, el joven primo del señor Casaubon, que estudiaba pintura en Roma y que encontraba el seriedad de Dorothea encantadora en lugar de extraña. Él la bromeaba suavemente sobre el hecho de preocuparse solo por las notas al pie de su marido, y en su interés fácil y vivaz por el mundo que los rodeaba, ella sintió, sin llegar a nombrarlo, cuánto le había estado faltando.

En el pueblo de Middlemarch llegó un nuevo médico llamado Tertius Lydgate con grandes ideas sobre reformar la medicina y construir un hospital digno, convencido de que podría elevarse por encima de las ambiciones ordinarias de otros hombres. Comenzó a visitar frecuentemente la casa del señor Vincy, el alcalde, donde Rosamond, la hija de la familia, tocaba el piano hermosamente y escuchaba los planes de Lydgate con una atención halagadora. Era bonita, culta, y había decidido en silencio, mucho antes que él, que tenía la intención de casarse con él. Lydgate se decía a sí mismo que no tenía tiempo para enamorarse, y se lo seguía diciendo hasta que cayó completamente enamorado, sin notar el momento exacto en que sucedió.

De vuelta en Lowick Manor, la salud del señor Casaubon decaía, y él lo sabía mejor que nadie a quien se lo hubiera confesado. Mientras caminaba lentamente junto a Dorothea por la oscura avenida de tejos cerca de la casa, le pidió que le prometiera algo: que cualquier cosa que llegara a saber de sus deseos después de su muerte, los cumpliría fielmente. No quiso decir claramente cuáles eran esos deseos. Dorothea, inquieta por lo extraño de que le pidieran prometer a ciegas, pidió un poco de tiempo antes de responder, deseando comprender a qué se estaba comprometiendo. Se dijo a sí misma que daría su respuesta a la mañana siguiente. Pero cuando llegó la mañana, encontraron al señor Casaubon muerto en el jardín, y la promesa nunca fue hecha, ni tampoco fue rechazada.

En Stone Court, la granja que el señor Bulstrode había llegado a poseer, un hombre llamado Raffles se presentó sin ser invitado una tarde. Años atrás, en un pueblo distinto y bajo otro nombre, Bulstrode había construido su fortuna por medios que había enterrado profundamente y esperaba que fueran olvidados, y Raffles lo había conocido entonces. Ahora, andrajoso y satisfecho de sí mismo, Raffles dejó claro que lo recordaba todo, y que su silencio de ahora en adelante le costaría a Bulstrode una renta constante. Bulstrode, un hombre que había pasado décadas aparentando ser devoto y respetable ante todo Middlemarch, se quedó rígido en su propio corral y comprendió que su vida cuidadosamente construida podía ser deshecha por este único visitante sonriente e indeseado.

Los planes hospitalarios de Lydgate habían costado más de lo que ganaba, y el gusto de Rosamond por los muebles finos y la vida lujosa había costado aún más; entre los dos, se habían acumulado deudas que Lydgate no veía forma honrada de saldar. Cuando intentó explicarle la situación, Rosamond lo culpó con frialdad por no haber proporcionado lo que ella esperaba, y se negó a renunciar a nada. En ese momento llegó el señor Bulstrode a la casa, quien necesitaba un amigo en quien pudiera confiar y le ofreció a Lydgate un préstamo lo bastante grande para resolver todo de una vez. Lydgate, agotado y avergonzado, lo aceptó, sin saber cuán estrechamente su nombre estaba a punto de vincularse al de Bulstrode.

Raffles no vivió mucho después de su visita a Stone Court; debilitado por la bebida y nunca cuidado debidamente bajo el techo de Bulstrode, murió allí en silencio. No tardó en propagarse por todo Middlemarch la historia vergonzosa del pasado de Bulstrode, difundida por hombres que guardaban sus propios rencores contra él. En una asamblea pública convocada para tratar asuntos del hospital, Bulstrode fue acusado abiertamente ante toda la ciudad reunida de haber comprado su respetabilidad sobre los huesos de un secreto sórdido, y de haber dejado morir sin vigilancia a un hombre en el preciso momento en que le convenía. Salió de la sala deshonrado sin remedio. Lydgate, que había aceptado el dinero de Bulstrode en el peor momento posible, se mantuvo a su lado y vio su propio buen nombre manchado por una deuda que no podía justificar, aunque él mismo no había cometido falta alguna.

Will llegó a Lowick Manor por última vez, convencido de que había perdido toda esperanza respecto a Dorothea, seguro de que el escándalo que ahora envolvía el nombre de Bulstrode, y su propia posición incierta como pobre pariente del señor Casaubon, había cerrado para siempre todas las puertas entre ellos. Solo quería despedirse. Una tormenta estalló afuera mientras estaban juntos en la biblioteca donde los libros del señor Casaubon aún cubrían las paredes, y en el destello del rayo, con la lluvia corriendo por las altas ventanas, Will finalmente dijo claramente lo que nunca se había atrevido a decir antes. Dorothea, quien había pasado un matrimonio entero y una viudez entera reflexionando sobre cómo debería verse una vida grandiosa, eligió, en ese único momento, renunciar a la fortuna de Casaubon antes que renunciar a Will.

Dorothea se casó con Will Ladislaw, renunciando a la fortuna del señor Casaubon para hacerlo, y la vida grandiosa y memorable que alguna vez había imaginado para sí misma nunca llegó del todo; en cambio, vivió una vida más pequeña y tranquila de la que ambos habían soñado siendo jóvenes, y la encontró verdadera. Las propias ambiciones de Lydgate fueron desgastadas por las deudas y la deshonra hasta que abandonó por completo sus grandes planes para la medicina, y murió aún joven, creyéndose un fracaso, mientras que Rosamond, con el tiempo, volvió a casarse. El propio nombre de Dorothea fue recordado por pocos más allá de su hogar; pero el libro cierra diciendo claramente que el mundo es mejor por vidas ocultas, ordinarias y fieles como la suya, aunque nunca se levante un monumento en su honor.