Oblomov — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En San Petersburgo, en un apartamento de la calle Gorojovaya, Ilya Ilyich Oblómov yacía en la cama, como había yacido casi todas las mañanas de su vida. No estaba enfermo. Simplemente no veía razón alguna, todavía, para levantarse. Sobre la mesa a su lado reposaban dos cartas sin abrir: una del administrador de su finca, diciendo que los ingresos volvían a disminuir, y otra del dueño del piso, diciendo que debía reparar el apartamento o desalojarlo. Ambas podían esperar. Su criado Zajár entraba y salía arrastrando los pies, gruñendo, quitando polvo a nada, olvidándose de todo, tan perezoso a su manera como lo era su amo. Visitantes llegaban y se iban toda la mañana —un conocido que iba de visita, otro que iba a la oficina, un tercero que no iba a ningún lado en particular— e invitaban a Oblómov a acompañarlos, y cada vez él encontraba, sin mucho esfuerzo, una razón para no hacerlo. Acostarse, le gustaba decir a Oblómov, no era deshonra en un hombre que no tenía nada vergonzoso por lo que levantarse. Se dio la vuelta y volvió a dormirse.

Oblómov soñaba, como solía hacerlo, con Oblómovka, la finca familiar perdida en el corazón de Rusia, donde había sido niño. Era un mundo pequeño, adormilado, bañado de sol. La casa dormitaba bajo su propio techo; la huerta dormitaba bajo sus propios manzanos; hasta los perros dormitaban en el patio. Nada tenía prisa allí. Si llegaba una carta, toda la casa se reunía para discutir durante una semana si debía abrirse. Su madre y la vieja nodriza nunca le permitían hacer nada por sí solo —ni vestirse, ni caminar demasiado lejos, ni cansarse de manera alguna—, y a cada pregunta que el niño hacía sobre el mundo más allá de la aldea respondían siempre lo mismo: era mejor no saber, mejor quedarse, mejor descansar. Creció respirando esa quietud con el aire, hasta que dejó de ser un lugar que recordaba para convertirse en la forma alrededor de la cual se había endurecido todo su carácter. Había sido feliz allí, verdaderamente feliz, y nada desde entonces le había pedido ser otra cosa.

Fue Andréi Stolz —el amigo más antiguo de Oblómov, tan activo y decidido como Oblómov era indolente— quien finalmente lo sacó de sus habitaciones y lo lanzó a la sociedad. Stolz no tenía paciencia para las excusas de Oblómov y simplemente no las aceptaba. Una noche lo llevó a casa de los Ilinskis, donde su hija Olga estaba sentada al piano. Oblómov, vestido por primera vez en mucho tiempo, se quedó de pie junto a ella con incertidumbre mientras cantaba. Había algo en su canto —cierta seriedad, un sentimiento genuino, sin nada de artificio— que lo tocó de una manera en que nada lo había tocado en años. Había esperado aburrirse, como se aburría en todas las reuniones a las que Stolz lo arrastraba. En cambio, se encontró escuchando con toda su atención, y cuando Olga lo notó mirándola y sonrió, un poco sorprendida, Oblómov sintió algo moverse en su interior que no recordaba haber sentido antes: no comodidad, sino lo opuesto —una especie de despertar.

Todo aquel verano, en la casa de campo de los Iliski cerca de San Petersburgo, Oblómov cobró vida de un modo que asombró a cuantos lo conocían, y a él mismo más que a nadie. Caminaba. Montaba a caballo. Leía los libros que Olga le daba y al día siguiente volvía dispuesto a discutir sobre ellos. Se levantaba temprano —él, que nunca en su vida había tenido razón alguna para levantarse temprano—. Una mañana en el jardín, antes de que ella despertara, cortó una rama de lila en plena floración y la dejó donde ella la encontraría, luego observó desde la distancia, absurdamente nervioso, hasta que ella salió y la vio y comprendió exactamente quién la había dejado allí. Ella no fingió no saberlo. Desde ese día la rama de lila les pertenecía a ambos, una especie de señal privada de lo que ninguno de los dos había dicho aún abiertamente. Por primera vez en su vida de adulto, Oblómov deseó algo lo suficiente como para actuar sin que lo empujaran.

Hacia el otoño, de vuelta en la ciudad, entre Oblómov y Olga se había establecido un acuerdo: se casarían. Debería haber sido la certeza más feliz de su vida, y por momentos lo fue. Pero cada vez que la conversación pasaba de los sentimientos a los detalles prácticos —su hacienda, que en años nunca había presentado una cuenta honesta de sus ingresos; su apartamento, que debía abandonar; la boda misma, que necesitaba una fecha— Oblómov sentía que el viejo agobio le caía encima como una tapa. Estaba de acuerdo con todo en principio y luego encontraba, cada vez, alguna razón para aplazar el paso concreto un poco más. La tía de Olga, que se encargaba de los asuntos prácticos de la casa, le preguntó directamente qué pensaba hacer con sus asuntos antes de la boda, y Oblómov, sentado en el salón de los Ilinskis con el sombrero en las manos, se oyó a sí mismo prometiendo que se ocuparía muy pronto, y supo, incluso mientras lo decía, que no hablaba en serio.

Fue Tarantiev —un conocido ruidoso y fanfarrón que se había pegado a Oblómov años atrás y nunca lo había soltado del todo— quien le encontró la manera de aplazar la boda un poco más sin admitir jamás que eso era lo que hacía. Tarantiev y su amigo Iván Matvéyevich conocían unas habitaciones en alquiler en el barrio de Viborg, al otro lado del río desde la parte elegante de la ciudad, que cuidaba una viuda llamada Agafía Matvéyevna Pshenítsina. Sería más barato, dijo Tarantiev, y más cómodo, mientras se arreglaban los asuntos de Oblómov. Oblómov, que no deseaba nada tanto como que otro resolviera una dificultad por él, estuvo de acuerdo casi en el acto. Fue a ver las habitaciones y conoció a la dueña: una mujer sencilla, tranquila y capaz que le hizo preguntas prácticas sobre sus comidas y su ropa en un tono que no le pedía nada más. Firmó el contrato esa misma semana. Ni Tarantiev ni Iván Matvéyevich mencionaron que ambos tenían algo que ganar con el arreglo.

Pasó un año, y en los asuntos de Oblómov nada había avanzado realmente — ni la hacienda, ni el matrimonio, ni la fecha que siempre estaba por fijarse. Olga, que había esperado y creído y buscado excusa tras excusa para él, finalmente comprendió lo que tenía ante los ojos. Lo encontró en la dacha nuevamente al verano siguiente y caminó con él por el sendero del jardín donde, un año atrás, él le había dejado la lila. No lo acusó de ningún fracaso en particular. Le dijo, con toda claridad, que no era exactamente la pereza, ni siquiera la falta de bondad — era algo en él que simplemente se negaba a elevarse para enfrentar una vida, cualquier vida, la suya incluida. Le dijo que había estado enamorada del hombre en que esperaba que se convirtiera, y ese hombre nunca había existido realmente. Oblómov no discutió con ella. Sabía, de pie allí, que todo lo que ella decía era verdad, y que saberlo no cambiaba nada en él.

Después de Olga, Oblómov no volvió a la calle Gorojovaya. Se quedó en los cuartos del lado de Viborg, y poco a poco, sin que ninguno de los dos lo decidiera realmente, la casa de Agafía Pshenítsina se convirtió en toda su vida. Ella no le pedía nada que él no supiera ya dar. Lo alimentaba bien, mantenía su ropa limpia, hacía mermelada en otoño, le servía el café como a él le gustaba, y nunca le preguntó qué pensaba hacer con su hacienda ni con su futuro. En ella no había exigencia alguna, solo un cuidado constante y silencioso, y Oblómov se acomodó en él como se había acomodado en su cama en la calle Gorojovaya, como antaño se había acomodado en la quietud de Oblómovka misma. Había encontrado, sin buscarlo, una segunda versión de la infancia que lo había formado —y esta vez no habría Stolz, ni Olga, ni rama de lila que lo sacara de allí.

Años después, Stolz regresó de sus largos viajes al extranjero y fue directo a buscar a su viejo amigo. Lo encontró en el jardín de Agafya Pshenitsina, grueso y canoso, en paz absoluta —y descubrió también que Tarantiev e Iván Matvéyevich llevaban años desangrando silenciosamente los ingresos de la hacienda de Oblómov a través del hermano de Agafya, dejándole mucho menos de lo que debería haber tenido. Stolz puso fin a lo que pudo y aseguró lo que quedaba. Se enteró, con verdadero sentimiento, de que Oblómov se había casado por fin con Agafya y de que tenían un hijo juntos, al que llamaron Andréi en su honor. Oblómov parecía genuinamente feliz al contárselo. Había dejado de esperar algo más de la vida que esto, y no lamentaba la ausencia de más. Poco después de aquella visita, sentado en su silla habitual en el jardín bajo el sol cálido, con su esposa e hijo cerca, Oblómov simplemente no despertó de su descanso de la tarde. Fue, al fin y al cabo, exactamente la muerte para la que toda su vida había estado dispuesta.

Algún tiempo después de la muerte de Oblómov, Stolz se encontraba en una calle de San Petersburgo con un escritor que conocía, no lejos de la vieja casa de apartamentos en la calle Gorójovaya donde toda esta historia había comenzado. El piso de arriba estaba cerrado ahora, su inquilino se había ido. Cerca de allí, un viejo con un abrigo andrajoso pedía limosna a los transeúntes, rechazando cada oferta de trabajo honrado que se le presentaba —era Zajár, quien había sobrevivido al amo al que había gruñido durante treinta años y no deseaba otro lugar en el mundo ahora que este había desaparecido. El escritor le preguntó a Stolz qué, al fin y al cabo, le había sucedido realmente a su viejo amigo —qué había impedido que tanta sensibilidad e inteligencia se convirtieran alguna vez en una vida. Stolz reflexionó un momento antes de responder. No había una sola desgracia a la que culpar, ningún villano, ningún accidente. Solo había la cosa misma, que necesitaba, finalmente, su propio nombre.