Père Goriot — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En el año mil ochocientos diecinueve, en una calle pobre llamada Rue Neuve-Sainte-Geneviève de París, se alzaba una pensión destartalada regentada por una viuda llamada Madame Vauquer. Acogía huéspedes demasiado pobres para vivir en otro lugar, y cada noche les servía una sopa rala en una mesa larga. Entre ellos ese año había tres personas cuyas vidas estaban a punto de entrelazarse. Estaba el viejo Jean-Joachim Goriot, antaño rico comerciante de fideos, que ahora vivía en la habitación más barata del piso de arriba, y nadie comprendía por qué un hombre que una vez fue acaudalado elegiría vivir con tanta sencillez. Estaba Eugène de Rastignac, un joven estudiante de derecho recién llegado de provincias, pobre pero ardiendo en deseos de prosperar en París. Y estaba un huésped ruidoso y de anchos hombros llamado Vautrin, que parecía conocer los asuntos de todos y no temía nada. Los tres se observaban mutuamente, y los tres esperaban, aunque ninguno de ellos sabía aún qué.

Una mañana, antes de que la casa despertara, Rastignac bajó las escaleras temprano y se detuvo en el rellano. Abajo, en la puerta de entrada, el viejo Goriot se despedía en voz baja y tiernamente de una hermosa joven mujer envuelta en una capa oscura, el rostro medio vuelto hacia un lado. Ella se deslizó hacia la calle gris y desapareció antes de que Rastignac pudiera verla con claridad. Los otros huéspedes llevaban tiempo murmurando que Goriot mantenía una amante secreta —¿cómo si no, decían, podría un comerciante antaño rico explicar que regalaba su dinero a una serie de jóvenes mujeres de buen ver, mientras él mismo vivía de la nada? Rastignac no dijo nada de lo que había visto, pero no olvidó su rostro, y no tardaría en verlo de nuevo en una habitación muy diferente, bajo un nombre muy distinto.

Utilizando el nombre de su lejana prima, Madame de Beauséant, Rastignac se abrió paso hasta el gran baile en el Faubourg Saint-Germain, un mundo de candelabros y seda completamente distinto de la Maison Vauquer. Allí le presentaron a una hermosa joven Condesa, y al inclinarse sobre su mano sintió, con cierta sorpresa, que era precisamente la mujer a quien había visto salir del portal del viejo Goriot al amanecer. No le dijo nada de esto. Madame de Beauséant los observaba desde el otro extremo de la sala, divertida y un poco triste, pues ella sola sabía exactamente de quién era hija la Condesa de Restaud, y exactamente cuánto le quedaba aún por ascender a Rastignac antes de que París le abriera sus puertas.

Rastignac fue a visitar formalmente a la Condesa de Restaud, y durante un tiempo la visita transcurrió agradablemente. Luego, intentando sostener una conversación fácil, mencionó que vivía en la misma casa que cierto viejo Monsieur Goriot, sin saber que el Conde de Restaud acababa de entrar en la sala detrás de él. Al oír el nombre, el rostro del Conde se tensó y Anastasia palideció. Pocos minutos después, Rastignac se vio conducido fríamente hacia la puerta, le dijeron claramente que la casa no volvería a abrirse para él, sin que le ofrecieran explicación alguna sobre lo que había hecho mal. Se marchó completamente desconcertado, sin imaginar que acababa de tropezar, por pura casualidad, con el único tema que esta familia jamás podría perdonar.

Picado y confundido, Rastignac fue directamente a su prima en busca de una explicación. Madame de Beauséant, que a su vez guardaba en silencio el dolor de un corazón roto por un amante infiel, le habló con franqueza sobre cómo funcionaba realmente París. El viejo Goriot, le dijo, había entregado a sus hijas todo cuanto poseía para enriquecerlas, y ellas se avergonzaban de él por ello — lo bastante avergonzadas como para cerrarle las puertas de sus casas. Si la casa de la hija mayor le estaba vedada ahora, prosiguió, debería dirigirse en cambio a la menor, Delphine de Nucingen, que envidiaba la posición de su hermana y ansiaba precisamente ese tipo de atención devota que un joven ingenioso podía ofrecerle.

De vuelta en la pensión, Vautrin encontró a Rastignac preocupado por dinero y amor, y lo llevó al jardín tranquilo para hacerle una oferta terrible. Había una muchacha en la casa, le dijo, llamada Victorine Taillefer, desheredada por su padre rico en favor de su hermano. Cásate con ella, le propuso Vautrin, y él mismo se encargaría —mediante un duelo, nada más— de que el hermano muriera, dejando a Victorine de repente dueña de una fortuna, y a Rastignac rico junto a ella. Expuso todo el plan con calma, casi con amabilidad, como si fuera una simple aritmética y no un plan para cometer un asesinato. Rastignac se negó, horrorizado, e intentó apartar la conversación de su mente, aunque el dinero que Vautrin describía era exactamente el dinero que necesitaba.

Encantado de que su hija menor se hubiera interesado en Rastignac, el viejo Goriot arregló discretamente que los dos se conocieran en la Ópera, y observó orgulloso desde cierta distancia cómo Delphine de Nucingen, hermosa y encantadora, se tomó de inmediato simpatía al joven estudiante. A lo largo de aquella velada, Rastignac fue descubriendo que Delphine, a pesar de sus joyas, también era desgraciada —atrapada en un matrimonio frío con un banquero que mantenía su dinero completamente fuera de su alcance. Lo que aún ignoraba era que Goriot, lejos de estar cómodo, había estado vendiendo discretamente su última plata y sus pertenencias para pagar sus deudas y comprar los mismos palcos donde ella ahora se sentaba, sin pedir nada a cambio más que verla sonreír.

Una mañana ordinaria durante el desayuno, Vautrin se tambaleó de repente y se desplomó en la mesa, drogado por otro huésped a cambio de una recompensa. Antes de que nadie pudiera hacer otra cosa que gritar, policías que habían estado vigilando la casa en silencio durante semanas avanzaron y lo apresaron. Le abrieron la camisa por el hombro para mostrar una vieja marca de hierro: no era Vautrin en absoluto, sino Jacques Collin, llamado Trompe-la-Mort, un presidiario fugado que había sido buscado durante largo tiempo por toda París. En un instante se recuperó completamente, se irguió a toda su altura, y enfrentó a toda la mesa atónita con una reverencia fría y burlona antes de que lo llevaran, prometiendo con calma que esto no sería lo último que verían de él.

Agotado al fin por años de entregar en secreto todo cuanto poseía, Goriot se desplomó después de que sus dos hijas discutieran con amargura por dinero ante él una última vez, cada una demasiado absorta en sus propios problemas para reparar en lo que le costaba. Lo llevaron a su cuarto desnudo en la buhardilla y su salud se deterioró rápidamente. Rastignac y un amigo lo acompañaron durante sus últimas horas, mientras Goriot oscilaba entre llamar tiernamente a Anastasia y Delfina y gritar con amargura que lo habían abandonado. Se envió aviso a ambas casas, pero ninguna de sus hijas acudió. Murió aún creyendo que si tan solo tuviera dinero de nuevo, lo habrían amado hasta el final.

Goriot fue enterrado en el cementerio de Père Lachaise, pagado discretamente por Rastignac y su único verdadero amigo, sin que acudiera ningún pariente de su sangre —solo un criado enviado por cada una de sus hijas se presentó en la tumba en su lugar. Cuando terminó el breve y sencillo oficio, Rastignac subió solo hasta el punto más alto del cementerio y contempló París entero extendido bajo sus pies en la luz del atardecer —la misma ciudad que albergaba tanto a los Restaud como a los Nucingen, todos los salones que habían cerrado sus puertas al nombre de un anciano. Se secó los ojos y dirigió la palabra a la ciudad misma. Luego se volvió y bajó la colina hacia ella, para ir a cenar con Delfina.