Rudin — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En el corazón de Rusia se alzaba la hermosa casa de campo de Darya Mijáilovna Lasúnskaya, un imán para los pensadores y aristócratas de la región. Aquella tarde, la emoción recorría toda la casa mientras esperaban la llegada de un nuevo huésped: Dmitri Rudín. Su reputación de genio lo había precedido. En la sala de estar, los invitados cuchicheaban sobre sus tazas de té. "Es un genio, dicen", susurró un joven estudiante. "¡Un verdadero poeta de las ideas!" Su acompañante, un hombre mayor y cínico, esbozó una sonrisa fría. "O un charlatán, más probablemente. Estos intelectuales moscovitas no son más que palabrería." Una tercera invitada, una dama que se abanicaba junto a la ventana, añadió: "Pronto lo sabremos. Darya Mijáilovna tiene el don de encontrar leones... o de desenmascarar aburridos." El samovar silbaba, las sillas estaban dispuestas, y todos aguardaban al hombre del que se decía que poseía una mente verdaderamente extraordinaria.

Rudin llegó y en menos de una hora había conquistado el salón. Pigasov, el cínico residente, intentó interrumpirlo. "Ustedes los idealistas hablan de grandes verdades —se burló—, pero todo lo que veo es vanidad". Rudin se volvió hacia él, la voz no fuerte pero vibrante de pasión. "¿Y usted en qué cree, señor? Derribarlo todo no es una creencia, es un vacío. ¡Un hombre debe tener algo que considere sagrado!" Pigasov, por una vez, no tuvo respuesta. Un murmullo de aprobación recorrió la sala. Darya Mijáilovna sonreía desde su sofá. "¡Bravo, Dmitri Nikoláich! ¡Bravo!" Su hija, Natalya, permanecía perfectamente inmóvil, las manos cruzadas en el regazo. Nunca había escuchado a nadie hablar así. Sus palabras no eran solo ideas; parecían la verdad misma, una llamada a una vida más noble y elevada de la que solo había soñado.

En los días que siguieron, Rudin buscó a Natalya y la encontró una mañana en el invernadero lleno de luz. Estaba cansado de actuar. "La mayoría de la gente o aplaude o se burla", confesó, recostándose contra un banco de piedra. "No escuchan de verdad". Esperaba un cumplido, pero ella le hizo una pregunta seria en su lugar. "Pero tus ideas... son tan poderosas. ¿De dónde vienen? ¿Qué debe hacer uno con ellas?" Rudin la miró con sorpresa y deleite. Aquí había un alma que no solo oía sus palabras. "¡Ah, haces la pregunta correcta! ¡Es la única pregunta que importa! ¡Hay que vivirlas, Natalya! ¡Hay que dedicar todo nuestro ser a ellas!" Vio en su intensidad tranquila a una creyente, un espíritu tan serio y apasionado como el suyo.

Sus conversaciones se trasladaron al aire libre. Mientras caminaban junto al gran estanque inmóvil de la finca, las palabras de Rudin adquirieron una fuerza nueva. "Vivir para uno mismo es morir lentamente", declaró, con la mirada fija en el horizonte. "¡La única vida verdadera está en el sacrificio por una gran causa!" Natalya escuchaba, el corazón acelerado. Era el lenguaje que su alma había estado esperando. "Pero ¿cómo se encuentra una causa así?", preguntó, su voz apenas un susurro. Rudin se detuvo y se volvió hacia ella, los ojos ardientes. "No la encuentras. ¡La sientes! Llama al alma noble, y debes responder, cueste lo que cueste". Ya no era solo un hombre brillante; se estaba convirtiendo en su ideal, la encarnación del valor, prometiéndole un mundo heroico al que ella desesperadamente anhelaba pertenecer.

En una glorieta en ruinas al fondo del jardín, Natalya le confesó su amor. Con la sencilla valentía de sus convicciones, puso su futuro entero en sus manos. "Te amo", dijo, con la voz clara y firme. "Te seguiré a cualquier parte. ¡Dime qué debemos hacer!" Era el momento para que el héroe actuara. Pero ante un sacrificio genuino, Rudin se desmoronó. El pánico reemplazó la pasión en su rostro. "Natalya... esto es imposible", tartamudeó, retrocediendo. "Debemos someternos". Natalya lo miró, desconcertada. "¿Someternos? ¿A quién? ¡Yo no tengo miedo!" Pero el hombre de grandes palabras no tenía acción que ofrecer. Solo podía hablar de cautela y deber, retorciéndose las manos nerviosamente. Ante su fortaleza, solo podía ofrecer debilidad.

Su madre le prohibió furiosamente que volviera a ver a Rudin. Natalya escuchó la reprimenda con una rebeldía silenciosa, segura de que su héroe actuaría. Pasó toda la noche en su cuarto, lista para correr hacia él. En cambio, un criado le trajo una carta. Las manos le temblaban mientras leía su larga y elocuente confesión de debilidad. Leyó en voz alta algunos párrafos en la habitación silenciosa, la voz hueca. "No soy el hombre que crees que soy... No soy digno de ti...". ¿No es digno? ¿O es un cobarde? Continuó hasta el final, hasta sus últimas palabras devastadoras de rendición. "Debo obedecer a tu madre. Perdóname y adiós". No lloró. Toda sensación parecía haberse congelado en su interior. La carta, la prueba física de su fracaso, se deslizó de sus dedos entumecidos y cayó al suelo en un charco de luz lunar fría.

Cuando el carruaje de Rudin abandonaba la finca, vio a Natalya caminando por el camino principal. Detuvo el carruaje y se apresuró hacia ella, lanzándose en un discurso final y suplicante. "Perdóname, Natalya", comenzó. "Mi destino es ser un vagabundo. Solo te traería desdicha". Ella escuchó con paciencia hasta que terminó. Sus palabras eran solo palabras ahora, huecas y llenas de autocompasión. Su rostro era pálido y sereno. "No te pregunté por tu destino", dijo ella, con voz queda pero clara como el cristal. "Solo te pido una cosa". Rudin la miró, confundido. "¿Cuál?". Su pregunta atravesó todas sus excusas, dejándolo completamente expuesto. "¿Por qué viniste aquí?". No tenía respuesta. Se inclinó rígidamente, regresó a su carruaje y se fue.

Pasaron dos años. En una finca vecina, Mikhailo Lezhnyov estaba sentado en la veranda con su esposa, Alexandra. "Ahora parece que le tienes lástima", dijo ella, levantando la vista de su tejido. "Pero antes lo despreciabas". Lezhnyov chupó su pipa. "Era joven. No entendía. Él tiene el don de despertar a la gente, pero es un desastre en todo lo demás. Sus palabras pueden surcar un alma joven más profundamente que cualquier herramienta". Su esposa reflexionó sobre esto. "¿Entonces es... útil?", preguntó. Lezhnyov asintió lentamente, observando a sus hijos jugar en el césped. "Sí. A su manera trágica. Es como una tormenta que purifica el aire pero destruye su propia casa. Otros hombres deben venir después de él para sembrar y construir". Su juicio final no era de condenación, sino de una tristeza profunda y compasiva.

Años después, Lezhnyov se encontraba en un hotel deprimente cuando vio a un hombre de cabello gris y postura cansada. Era Rudin. «¡Dmitry!» exclamó Lezhnyov. «¿Qué haces en este lugar?» Rudin esbozó una sonrisa fatigada. «Vagar, amigo mío. Siempre vagando. Intenté la agricultura, ¿sabes? Terminó en ruina». Relató una larga historia de empresas fracasadas, cada una comenzada con pasión desenfrenada y terminada en colapso. «¿Y ahora?» preguntó Lezhnyov con suavidad. Rudin removió su té, la mano le temblaba ligeramente. «¿Ahora? Voy hacia ningún lugar en particular. He hablado mi vida entera, Lezhnyov, y no he construido nada. No dejaré tras de mí sino palabras». Su voz era serena, sin rastro de su antiguo fuego, solo una resignación profunda y cansada.

La última vez que alguien que lo conocía vio a Dmitry Rudin fue años después, en una calle parisina llena de humo durante el levantamiento de 1848. Un hombre alto, de cabello gris, con un abrigo viejo trepó una barricada hecha de adoquines y carros volcados. Agitaba una pequeña bandera roja y un sable oxidado, y gritaba algo que se perdía en el estruendo. Se oyó la voz de un oficial: "¡Fuego!" Un único disparo sonó. El hombre se llevó la mano al pecho y cayó. Cuando las tropas del gobierno asaltaron la barricada, un rebelde se detuvo para mirar el cuerpo. "Mataron al polaco", le dijo a su compañero sin volver a mirar el cadáver. "¡Ándale!" Corrió adelante, dejando al hombre que había pasado su vida en las palabras morir en el anonimato por un instante de acción, un extraño en una rebelión ajena.