Tess of the d'Urbervilles — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En el pueblo de Marlott, en el Valle de Blackmoor, vivía John Durbeyfield, un pequeño comerciante ambulante más sediento que sensato, su esposa Joan y sus hijos, siendo la mayor una hermosa muchacha de dieciséis años llamada Tess. Una tarde, mientras regresaba a casa por el camino de Shaston, John se encontró con el párroco Tringham, quien le gritó a modo de broma: "Buenas noches, Sir John". El párroco le explicó: los Durbeyfield eran los últimos de la antigua y noble familia de d'Urberville, que había llegado con el Conquistador y ahora descansaba bajo magníficas tumbas en Kingsbere —todos muertos, excepto John, el cabeza de la familia, ahora reducido a transportar carros y cavar zanjas. John continuó su camino repetiéndoselo a sí mismo. Esa misma tarde, en la calle del pueblo, las muchachas de Marlott celebraban su paseo anual del club vistiendo trajes blancos, y entre ellas, llevando una vara de sauce pelado como las demás, caminaba Tess.

La noticia del antiguo apellido cambió poco en casa, salvo que John se volvió más orgulloso y bebía más. Una noche estaba demasiado borracho para llevar las colmenas al mercado de Casterbridge, así que Tess fue en su lugar, con el viejo caballo Prince tirando del carro. La carretera estaba completamente oscura, y pasada la medianoche, agotada, Tess aflojó las riendas y se quedó dormida. Se despertó con un golpe: un carro de correos que viajaba a gran velocidad, sin luz, había chocado de frente contra ellos, y la lanza le había golpeado a Prince. Tess bajó y se arrodilló junto a él en el camino, intentando sostenerlo, pero no había nada que hacer; el caballo se quedó quieto y luego inmóvil bajo sus manos. Prince era el único caballo que tenía la familia, y el dinero que hubiera podido ganar era necesario con urgencia. Tess no culpó a nadie más. Sintió que ella misma lo había matado, y fue esto, más que cualquier otra cosa, lo que finalmente la llevó a Trantridge a pedir ayuda a los ricos Stoke-d'Urberville que vivían allí.

La madre de Tess la envió a Trantridge para que visitara a la rica señora d'Urberville, quien resultó no ser pariente en absoluto —su familia, los Stokes, simplemente había comprado el viejo nombre. Pero no fue la señora quien recibió a Tess en la puerta, sino su hijo Alec, un joven atrevido que la examinó como si tasara una yegua. La señora d'Urberville estaba casi ciega y se mantenía en sus habitaciones, así que pusieron a Tess a cuidar las extrañas y hermosas aves que llenaban el viejo jardín, sin más compañía la mayoría de los días que las gallinas y, demasiado a menudo, Alec, quien venía a verla trabajar, le traía fresas de su propia mano y le ofrecía flores hasta que apenas podía cargar con ellas. Encontraba razones para caminar a su lado, para rodearla con el brazo cuando el caballo se desbocaba, para aparecer dondequiera que ella estuviera sola. Tess no lo quería y lo dijo claramente más de una vez. Pero él era paciente, y las semanas en Trantridge transcurrían.

Una noche de otoño, Alec llevó a Tess montada detrás de él en su caballo para regresar a casa desde un baile en Chaseborough, después de que algunas chicas la hubieran atacado por celos. No tomó el camino directo, sino que condujo al caballo cansado hacia lo profundo del antiguo bosque llamado The Chase, diciendo que se había perdido en la niebla y que debía dejar descansar al animal. Dejó a Tess envuelta en su abrigo sobre un lecho de hojas muertas mientras él iba, según dijo, a orientarse, y estuvo ausente mucho tiempo. La niebla se extendía espesa y blanca sobre los árboles oscuros, y no se oía sonido alguno excepto el movimiento de las ramas. Cuando regresó y la encontró dormida, se arrodilló junto a ella en la oscuridad. Lo que sucedió después entre los árboles silenciosos el libro no lo muestra y nadie más que los dos supo jamás con certeza —solo que cuando Tess caminó de regreso a Marlott en la fría mañana gris, algo en ella había cambiado para siempre.

Tess regresó a Marlott, y al cabo de un tiempo nació un bebé, un niño, enfermizo desde el primer momento. El vicario se negó a prometer que acudiría en la noche si parecía que el niño no llegaría vivo a la mañana, así que Tess lo bautizó ella misma, reuniendo a sus hermanos y hermanas alrededor de la cama a la luz de las velas y pronunciando las palabras antiguas sobre él, dándole el nombre de Sorrow, mientras su madre Joan estaba presente para responder en lugar de los padrinos. El bebé murió antes de que terminara la semana. Porque Tess lo había bautizado ella misma y no un clérigo, el vicario no permitió que reposara en el cementerio de la iglesia como los muertos bautizados, así que al atardecer Tess llevó el pequeño ataúd ella misma y lo enterró en la esquina barata y sin nombre reservada para los no bautizados, marcando después la tumba con flores silvestres en un frasco de mermelada, ya que no le permitían colocar una lápida allí.

Tres años después, deseando empezar de nuevo en un lugar donde nadie la conociera, Tess consiguió trabajo como lechera en Talbothays, una próspera granja lechera en el fértil valle del Froom. Allí conoció a Angel Clare, hijo de un clérigo que aprendía agricultura antes de trabajar sus propias tierras, un joven reflexivo con ideas propias sobre el mundo. Él la notó desde el primer momento, atraído por algo grave y hermoso en ella que las otras lecheras no tenían, aunque ignoraba todo lo que le había sucedido. Durante todo aquel verano dorado trabajaron codo con codo, ordeñando al amanecer, caminando a casa entre prados blancos de niebla, y lentamente se enamoraron. Al fin, una tarde de pie junto al estanque del molino, él le pidió que se casara con él. Tess, llena de terror por el secreto que aún guardaba, se negó una y otra vez, aunque lo amaba más que a nada en el mundo —hasta que por fin dijo que sí.

Se casaron en la más estricta intimidad y fueron a pasar la noche de bodas a Wellbridge, una antigua casa de labranza que en otro tiempo había pertenecido a las tierras de la familia d'Urberville —una coincidencia que Tess interpretó como un presagio. Aquella noche, junto al fuego, cada uno le confesó algo al otro. Ángel le habló de un amorío imprudente que había tenido en Londres y le pidió perdón, que ella le concedió al instante y de buen grado. Luego, tomándole la mano, Tess le contó todo a su vez —Alec, La Persecución, el bebé que había muerto. Había intentado decírselo antes y siempre había fracasado; ahora, sin nada que perder, se lo contó todo, sin rodeos, hasta el final. Ángel permaneció muy quieto mientras ella hablaba, y cuando terminó no la estrechó entre sus brazos. Se levantó y salió sin decir palabra, y cuando regresó, horas después, algo en su expresión hacia ella había cambiado por completo y para siempre, aunque solo dijo que necesitaba pensar.

Ángel partió hacia Brasil solo, decidido a ver si podía llegar a vivir con lo que Tess le había contado, dejándole apenas un poco de dinero. El orgullo impidió que Tess acudiera a la familia de él en busca de ayuda, y con el tiempo el dinero se agotó. Encontró el trabajo más duro que pudo conseguir, en una granja desolada de las tierras altas llamada Flintcomb-Ash, sacando nabos congelados de la tierra calcárea con las manos desnudas y agrietadas junto a las otras mujeres, y después alimentando la gran máquina trilladora de vapor desde el amanecer hasta el anochecer, sofocada por la paja y el ruido. Fue allí, medio muerta de hambre y agotada, donde Alec d'Urberville la encontró de nuevo —ya no era el joven audaz que había sido, sino un predicador ambulante ahora, convertido en una reunión de avivamiento, que la observó trabajar antes de bajar a hablar con ella. Dijo que había cambiado y le pidió que se casara con él, pues a sus ojos la había ofendido. Tess, leal aún al marido que la había abandonado, le respondió con claridad que ya tenía uno.

El padre de Tess murió, la familia fue desalojada de su cabaña, y Tess, agotada por la pobreza y convencida de que Angel nunca regresaría, fue a vivir bajo la protección de Alec d'Urberville en una casa de huéspedes elegante llamada The Herons, en la ciudad balnearia de Sandbourne. Entonces Angel regresó, quebrantado y arrepentido de su tiempo en el extranjero, pues había decidido que no podía vivir sin ella. Se dirigió a la casa de huéspedes y preguntó por ella. Tess bajó temblando, le dijo que era demasiado tarde, que Alec la había agobiado hasta obligarla a ir con él diciéndole que Angel nunca volvería, y lo despidió desesperado. Pero arriba, después de que él se fue, la dueña de la casa notó una mancha roja oscura que se extendía lentamente por su techo blanco, haciéndose más grande cada minuto, y subió corriendo gritando que algo terrible había sucedido en la habitación de arriba. Cuando Tess alcanzó a Angel en el camino poco después, le contó simplemente lo que había hecho.

Tess y Ángel huyeron juntos, encontrando unos últimos días de paz escondidos en una casa de campo abandonada, hasta que la policía los rastreó hasta el círculo de piedra de Stonehenge, donde Tess, agotada, se tendió sobre una de las grandes piedras planas para dormir y fue capturada cuando salió el sol. Fue juzgada y condenada a muerte por el asesinato de Alec d'Urberville, y la ley, al fin, no fue misericordiosa. En la mañana señalada, Ángel y Liza-Lu, la hermana menor de Tess, subieron una colina a las afueras de la antigua ciudad de Wintoncester y se quedaron mirando hacia abajo los muros grises de la prisión que se extendía bajo ellos, tomados de la mano, sin poder hablar. Una gran campana dentro de la ciudad comenzó a sonar lentamente. Ninguno de los dos se movió. Entonces, en la torre rechoncha de la cárcel, una bandera negra y alta fue izada en un mástil y quedó allí, desplegándose lentamente en el aire inmóvil de la mañana. Ángel y Liza-Lu bajaron la cabeza, y después, al cabo de un rato, se levantaron, volvieron a tomarse de la mano y caminaron lentamente juntos colina abajo.