The Black Monk — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Andrey Kovrin, Maestro en Filosofía, se había agotado por el exceso de trabajo. Cuando su antiguo tutor, Yegor Pesotsky, lo invitó a descansar en su finca campestre de Borisovka, aceptó con gratitud. Mientras su carruaje descendía por la larga avenida de abetos, la paz se posó sobre él. Pesotsky y su hija Tanya bajaron corriendo los escalones para recibirlo. "¡Por fin!" exclamó Pesotsky, dándole una palmada en la espalda. "¡Comenzábamos a pensar que nos habías olvidado!" Kovrin sonrió, cansado pero feliz. "Nunca. Solo estaba muy agotado." Tanya le tomó del brazo, el rostro lleno de preocupación. "¡Estás pálido, Andrey! Debes descansar aquí hasta que vuelvas a ser tú mismo." Lo apresuraron hacia adentro, su calidez envolviéndolo. Había llegado a un lugar de paz, un poema de lugar, y estaba en casa.

La vida entera de Pesotski era su jardín, una creación magnífica famosa en toda Rusia. Insistió en llevar a Kovrin a visitarlo de inmediato. «¡Mira esta nueva variedad de manzana!» —exclamó, señalando un árbol cuidadosamente cultivado—. «¡Nos hará famosos!» Tanya rió, enlazando su brazo con el de Kovrin. «Padre, dices eso de cada rama nueva». Pesotski resopló. «¿Y acaso me equivoco alguna vez? Esto no es solo un jardín, Andrey, ¡es una universidad!» Los condujo a través de hectáreas de huertos y arriates, su pasión una fuerza de la naturaleza. Kovrin, aunque no era jardinero, quedó impresionado por la magnitud de la obsesión del anciano. El aire era denso por el aroma de rosas y tierra húmeda, un mundo de orden perfecto y hermoso.

Una tarde, cuando caía el crepúsculo, Kovrin caminó solo por los campos, recordando una leyenda local sobre un monje fantasma. El sol poniente tiñó el cielo de colores extraordinarios. De repente, una columna negra se alzó en el horizonte, avanzando hacia él y adoptando la forma de un hombre vestido con hábitos negros. Era el Monje Negro. La figura se deslizaba sobre la tierra, el rostro pálido, y se detuvo ante Kovrin. "Eres uno de los elegidos de Dios", dijo el monje, con voz queda pero clara. "Sirves la verdad eterna. Este agotamiento es señal del sacrificio que exige tu gran obra". Kovrin lo miraba sin miedo, solo curioso y profundamente emocionado. Sentía que había estado esperando esta señal toda su vida. "¿Es esto real?", susurró Kovrin. El monje simplemente sonrió y comenzó a retroceder, desapareciendo en la bruma del atardecer.

Las visitas del monje llenaban a Kovrin de una felicidad sin límites y de un sentimiento de genio desbordante. Esta alegría se derramaba en su vida. Una noche cálida en la terraza, contemplando el rostro de Tanya iluminado por los faroles, fue invadido por la emoción. Le tomó las manos. "Tanya, te amo", dijo con la voz temblando. "Cásate conmigo". Ella lo miró fijamente, las lágrimas brotando de sus ojos. "¡Hace tanto que espero oírte decir eso! ¡Sí! ¡Oh, sí!" Se arrojó a su cuello. Desde su silla de mimbre en las sombras, la voz de Pesotsky retumbó. "¡Excelente! ¡Mis dos personas favoritas! Es lo mejor que podría pasar". Para Kovrin, esta felicidad terrenal parecía el complemento perfecto de su mundo interior secreto y sublime.

Casado y viviendo en la ciudad, Kovrin trabajaba con energía febril, convencido de ser un genio. El Monje Negro era su compañero constante, discutiendo filosofía en su estudio. Una noche, Tanya lo encontró paseando por la habitación, haciendo gestos hacia una silla vacía. "Andrey, ¿con quién hablas?", preguntó desde la puerta. Él se volvió, el rostro iluminado por una sonrisa antinatural. "Solo con un viejo amigo. Un tipo muy ingenioso". Ella entró en la habitación, el corazón comenzando a acelerarse. "Pero... no hay nadie allí". Kovrin simplemente rió, un sonido feliz e íntimo, y se volvió nuevamente hacia la silla para continuar su conversación. Tanya retrocedió, un miedo helado apoderándose de ella. El hombre con quien se había casado se estaba transformando en un extraño.

Tanya mandó llamar a su padre. Pesotsky llegó y se enfrentó a Kovrin en la sala de estar. «Estás enfermo, Andrey —dijo con la voz cargada de tristeza—. Tienes alucinaciones. Hemos hablado con un médico. Necesitas tratamiento». Kovrin rió, un sonido áspero y desagradable. «¿Enfermo? ¡Nunca me he sentido mejor! ¿Quieres que trate mi genio como si fuera una enfermedad?» «Andrey, por favor —sollozó Tanya, aferrándose al brazo de su padre—. Te amamos. Solo intentamos ayudarte». Pero Kovrin solo veía traición. «¡Queréis hacerme mediocre como vosotros! —gritó, el rostro contraído por la rabia—. ¡Queréis destruirme!»

De vuelta en Borisovka, Kovrin fue "curado" con medicinas y reposo. El Monje Negro desapareció, y con él se fueron toda la alegría y el sentido de propósito. Kovrin quedó vacío e irritable, culpando a Tanya de su caída desde la grandeza. Se pasaba horas sentado en la galería, mirando fijamente hacia el jardín que ahora odiaba. "¿Hay algo que necesites, amor mío?", preguntó Tanya suavemente una tarde, trayéndole un vaso de leche. Él no la miró. "Solo que me dejen en paz". El rostro de ella se ensombreció. "Pero el doctor dijo que deberías caminar... Te haría bien". "El doctor no sabe nada", respondió bruscamente, apartando la cara. Su amor le parecía una jaula, y la despreciaba por encerrarlo en ella.

El resentimiento estalló durante la cena. Cuando Tanya habló de su amor por él, el rostro de Kovrin se torció en una mueca de desprecio. "¿Tu amor?" —dijo con voz fría y cruel—. "Te desprecio." Pesotsky golpeó la mesa con el puño. "¿Cómo te atreves a hablarle así a mi hija? ¡Sal de mi casa!" Kovrin se levantó y arrojó la servilleta. Miró directamente a Tanya, cuyo rostro estaba blanco de conmoción. "¡Te odio!" —gruñó—. "A ti, a tu padre y a este ridículo jardín. ¡Me lo quitaron todo! Me voy, y rezo para no volver a verlos nunca." Se dio la vuelta y salió, dejando un silencio que solo rompió el primer sollozo de Tanya.

Dos años después, Kovrin vivía en un hotel de Yalta, la salud destrozada por la tuberculosis, sostenido por un nuevo compañero. Su vida le parecía vacía. Llegó una carta con cenefa negra. Era de Tanya. Su padre había muerto, escribía ella. El jardín estaba siendo destruido. «Desde que te fuiste —escribía—, no he podido soportar estar allí... Extraños lo están talando para leña». Kovrin leyó las líneas en voz alta a la habitación vacía, su voz un susurro áspero. «Lo que tanto amaba Papá está siendo destruido...» Un grito agudo se le escapó. La imagen del jardín arruinado llenó su mente de una culpa insoportable. Había destruido su mundo, y se había destruido a sí mismo.

El impacto le devolvió la visión. Kovrin se tambaleó hacia el balcón que daba al mar, y el Monje Negro se deslizó hacia él sobre las aguas oscuras. Una alegría extática inundó el corazón de Kovrin. "Eres un genio", susurró el monje, flotando ante él. "Eres inmortal. Tu camino lleva a las estrellas". Kovrin sonrió, y una gran paz se posó sobre él. "Lo sabía", respiró. Una tos aguda lo sacudió. Sintió sal en los labios y una gran debilidad se extendió por su cuerpo. Extendiendo una mano hacia la hermosa visión, se desplomó contra la barandilla con una sonrisa dichosa, y lo último que vio fue el monje sereno y el mar infinito y estrellado. En su propia mente, era triunfante.