The Cossacks — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Dmitry Olenin, un joven noble de Moscú, sentía un profundo cansancio de su antigua vida. Había malgastado su juventud y su fortuna en la ciudad, y ahora, a los veinticuatro años, anhelaba algo nuevo, algo verdadero. Decidió dejarlo todo atrás y buscar un nuevo comienzo en las tierras salvajes de las montañas del Cáucaso. Conforme su carruaje se alejaba de la civilización, el mundo familiar se desvanecía, reemplazado por picos imponentes y vastos paisajes intactos. Asomó la cabeza por la ventanilla, con el corazón agitado por una esperanza desconocida. Esa tierra cruda e indómita, pensó, debía guardar las respuestas que buscaba. Soñaba con una vida de libertad, de naturaleza, de encontrar su verdadero ser entre los valientes cosacos, esperando escapar del vacío que sentía. "La ciudad ya no tiene nada para mí", murmuró Olenin, subiendo más su cuello de piel. "Solo aquí, quizá, pueda vivir de verdad". Miró el camino interminable que se extendía ante él. "Una nueva existencia me aguarda".

Olenin se instaló en su nueva cabaña en el pueblo cosaco de Novomlinskaya, una pequeña vivienda de paredes de barro y techo de paja. Su viejo criado, Gerásim, se afanaba en silencio a su alrededor, tratando de poner orden en aquel entorno rústico. Olenin pasaba los días observando la vida de los cosacos, sus rutinas sencillas, su estrecha conexión con la tierra y el río. Veía a las mujeres trayendo agua, a los hombres cuidando sus caballos, a los niños jugando. Esta era la vida que había buscado, tan distinta del mundo artificial que había dejado atrás. Se sentía atraído por su salvaje independencia, su franqueza, su falta de artificio. Pero a pesar de sus esfuerzos, seguía sintiéndose como un extraño, un mero observador de su existencia. Anhelaba pertenecer de verdad, despojarse de su pasado noble. "La gente aquí es tan libre, Gerásim", comentó Olenin, apoyado en el marco de la puerta, observando a un grupo de jinetes. "Viven según sus propias reglas, sin las preocupaciones de la ciudad". "Es verdad, señor", respondió Gerásim, ordenando una pila de leña. "Pero ellos también tienen sus propias costumbres estrictas y una vida muy dura". "Quizá eso es lo que necesito", reflexionó Olenin.

Uno de los compañeros más frecuentes de Olenin fue el tío Yeroshka, un viejo cazador cosaco con un diente de menos y una risa atronadora. La choza de Yeroshka era un caos de trofeos de caza, viejos fusiles y odres vacíos, que olía a pólvora y carne seca. Le encantaba contar historias de su juventud, de cacerías de jabalíes y batallas contra los chechenos. Yeroshka hablaba de la vida como algo simple y alegre, hecha para cazar, beber y amar, libre de las preocupaciones de la ciudad. Olenin, cautivado por la energía bruta del viejo y su filosofía directa, lo escuchaba durante horas. Veía en Yeroshka la encarnación misma de la libertad que anhelaba, un hombre que vivía enteramente en el presente, conectado con la tierra y sus criaturas, sin remordimiento ni arrepentimiento. Quería aprender el secreto de la felicidad de Yeroshka. "¡Ustedes los citadinos piensan demasiado!", se rió Yeroshka, gesticulando con su pipa mientras el humo se elevaba. "¡Un hombre debe vivir como las bestias salvajes, tomando lo que necesita, disfrutando del sol!" "Pero ¿y el alma, tío? ¿Cuál es su propósito?", preguntó Olenin, inclinándose hacia adelante con el ceño fruncido. "¿El alma? ¡El alma está en la caza, en el sol!", declaró Yeroshka, tomando un largo sorbo de su copa. "¡Nada más que eso!"

Una tarde abrasada de sol, Olenin vio a Mariana por primera vez junto al río Terek. Era alta e imponente, sus ojos oscuros destellaban con una independencia feroz, sus movimientos eran gráciles mientras realizaba sus tareas. Llenaba su gran cántaro de cobre con agua, y su presencia irradiaba una belleza natural que lo cautivó al instante. Había visto muchas mujeres hermosas en Moscú, pero ninguna poseía la fortaleza sin pulir y la pureza de Mariana. Desde ese momento, ella se convirtió en el centro de su nueva vida, la encarnación de toda la belleza salvaje y auténtica que había venido a buscar al Cáucaso. La observaba cada día, sus pensamientos consumidos por ella, convencido de que ella tenía la clave de su felicidad, de su verdadera pertenencia en esta tierra inhóspita. Su corazón latía con una emoción nueva y poderosa. "Es magnífica", susurró Olenin para sí mismo, escondido detrás de unos arbustos, apenas respirando. "Más hermosa que cualquier mujer que haya conocido en todas las ciudades". Sintió una urgencia desesperada de acercarse a ella. "Debo encontrar la manera de hablar con ella, de saber su nombre".

Para integrarse más en la vida cosaca, Olenin se unió a Luka y Yeroshka en una expedición de caza por los densos y salvajes bosques que bordean el Térek. Yeroshka, con sus ojos viejos y penetrantes, abría el camino, rastreando la caza con destreza practicada, moviéndose con una agilidad sorprendente para su edad. Luka, un joven cosaco valiente y conocido por su pericia, avanzaba en silencio entre la maleza, el rifle listo. Olenin, aunque menos experimentado, estaba ansioso por demostrarse a sí mismo, llevando su rifle con un nuevo sentido de propósito, esperando ganarse el respeto. Quería sentir la emoción de la caza, comprender la conexión primaria que estos hombres tenían con la naturaleza salvaje, y convertirse verdaderamente en parte de su mundo. Se adentraron más en el bosque, el aire haciéndose más frío y denso, cada susurro de hojas una posible señal de su presa. Olenin esperaba que esta experiencia compartida lo acercara más a los cosacos y, indirectamente, a Mariana. "¡Silencio, pequeño halcón!", susurró Yeroshka, levantando una mano nudosa, los ojos fijos en el rastro. "El jabalí está cerca, lo siento". "Veo huellas, tío", añadió Luka, señalando el terreno húmedo con el cañón de su rifle. "Recientes, dirigiéndose hacia el río". "Estoy listo para cualquier cosa", afirmó Olenin, ajustando su agarre en el rifle, el corazón acelerado por la emoción.

La plaza del pueblo bullía de música y risas durante la celebración nocturna. Olenin vio su oportunidad de acercarse a Mariana y le extendió los regalos que había traído para ella: una pieza de tela fina, baratijas de la ciudad. Pero Mariana, orgullosa e inflexible, los aceptó con indiferencia glacial, sin mostrar gratitud, casi con desdén. No quería sus regalos ni sus costumbres citadinas, y sus ojos no guardaban calidez alguna para él. Cerca de allí, Luka observaba con una sonrisa de orgullo en el rostro, sabiendo que Mariana estaba prometida con él, un verdadero cosaco que pertenecía a ese lugar. El corazón de Olenin se hundió. Comprendió entonces que su riqueza y sus costumbres extranjeras no significaban nada para ella, y quizá incluso la alejaban. Desesperadamente quería que lo viera como algo más que un forastero adinerado, pero sus ojos solo guardaban una cortesía fría y distante. Su esperanza de conquistarla se desvaneció con el sol poniente. "Estos son para ti, Mariana —ofreció Olenin, extendiendo los regalos, con la voz un poco tensa—. De Moscú, por tu belleza." "No tengo necesidad de tales cosas —respondió Mariana, con voz serena pero firme, apenas mirándolos, y girándose ligeramente—. Vivimos sencillamente aquí, como siempre lo hemos hecho." Luka pasó junto a ellos, lanzando a Olenin una mirada de complicidad y triunfo. "Mariana sabe lo que quiere, y no son las baratijas de un hombre de ciudad."

Olenin, decidido a ganarse su lugar, tomó su turno de guardia en una torre solitaria de un puesto cosaco, centinela único contra la estepa vasta y silenciosa. Las noches eran frías y tranquilas, y los únicos sonidos eran el susurro del viento y los gritos lejanos de animales salvajes. Desde su posición elevada, contemplaba el horizonte sin fin, reflexionando sobre sus intentos fallidos de conectar con Mariana y su continuo sentimiento de estar a la deriva. La vida sencilla que había buscado parecía escapársele, reemplazada por una nueva clase de soledad, un vacío profundo. Cuestionaba su propósito, sus decisiones, y si realmente pertenecía a esta tierra áspera e implacable, o si era apenas un espectador. Las estrellas brillaban intensamente arriba, indiferentes a sus luchas humanas, haciéndolo sentir más pequeño que nunca, una presencia fugaz en una tierra antigua. «¿Qué busco realmente aquí?», se preguntó Olenin en voz alta, su voz perdida en el viento solitario. «¿Es una vida diferente, o simplemente un yo diferente que no puedo encontrar?» Suspiró profundamente. «Esta soledad no ofrece respuestas, solo más preguntas».

Una noche, el pueblo fue atacado de repente por incursores chechenos. Se dio la alarma y los guerreros cosácos corrieron hacia las trincheras defensivas en las afueras. Olenin, aferrando su rifle, se unió a ellos, sintiendo una oleada de adrenalina pura y miedo. En medio del caos y los gritos, vio a Luka luchando con valentía, un verdadero guerrero defendiendo su hogar y su gente. La escaramuza fue feroz, una lucha desesperada contra los atacantes, con gritos y disparos de mosquete llenando el aire. De repente, un grito resonó: Luka, herido, tropezó y cayó, agarrándose el costado. Olenin observó, horrorizado, cómo Luka yacía inmóvil, el rostro pálido, su futuro como prometido de Mariana ahora terriblemente incierto, quizá perdido para siempre. La brutal realidad de esta vida, de la violencia repentina y la pérdida, golpeó a Olenin con toda su fuerza. Esto no era la aventura romántica que había imaginado; era cuestión de vida o muerte. "¡A las armas! ¡Están aquí!", gritó un comandante cosaco, la voz ronca de urgencia, señalando hacia las sombras que se aproximaban. "¡Defiendan el pueblo!" "¡Luka! ¡Hombre caído! ¡Está herido!", gritó otro, señalando con alarma hacia el guerrero caído. Olenin gritó, su propia voz temblando, "¡Debemos mantener la línea, por Luka, por el pueblo!"

Tras la herida de Luka, Olenin, desesperado, hizo un último intento por conquistar a Mariana. Fue a su humilde cabaña, donde el aire era tranquilo y sereno, impregnado del aroma del humo de leña. Le declaró su amor, diciéndole que quería casarse con ella, vivir toda su vida enteramente para ella en este pueblo. Habló de abandonar su pasado para siempre, de pertenecer verdaderamente aquí con ella, de entregarse a esta nueva existencia. Mariana lo escuchó con los ojos oscuros fijos e indescifrables, sin revelar emoción alguna. Cuando terminó, ella simplemente negó con la cabeza. No lo amaba; su corazón, dijo, pertenecía a Luka, su prometido, un verdadero cosaco que comprendía su mundo. Sus palabras, sus promesas, no significaban nada para ella. Su rechazo fue absoluto, definitivo, destrozando el sueño de Olenin. "¡Cásate conmigo, Mariana!", suplicó Olenin, la voz entrecortada por la emoción, acercándose más. "¡Lo abandonaré todo por ti, todo lo que poseo, todo mi pasado!" "No", respondió Mariana suavemente, pero con certeza inquebrantable, retrocediendo un paso. "Mi corazón no es para ti. Pertenece a Luka, como siempre ha sido y siempre será." "¡Pero te amo!", insistió Olenin, una súplica desesperada. "Eso no cambia nada", replicó ella, la mirada firme.

Con el rechazo final de Mariana resonando en su corazón, Olenin comprendió que su tiempo en el Cáucaso había terminado. Había llegado buscando una vida nueva, una existencia verdadera, pero solo había encontrado la cruda realidad de que no podía despojarse de su antiguo yo ni forzar una conexión que no estaba destinada a ser. Empacó sus pertenencias, se despidió en silencio de Gerasim y, sin mirar atrás, montó su caballo y se alejó del pueblo cosaco. Las chozas, el río Terek y las montañas salvajes que tanto habían prometido se desvanecieron lentamente en la distancia. Dejaba atrás sus sueños de una vida sencilla, de amor con Mariana y la esperanza de pertenecer a un lugar, mientras una profunda sensación de fracaso se apoderaba de él. El viaje lo había transformado, pero no de la manera que había pretendido, dejándolo con una comprensión más profunda y sombría de sí mismo y del mundo, y con el reconocimiento de la futilidad de huir de uno mismo. "La estepa me llama, Gerasim", dijo Olenin, con la voz apagada, girando su caballo hacia afuera del pueblo. "Es hora de partir, pues nada me queda aquí". Miró hacia adelante, hacia la tierra vasta y abierta. "Mi búsqueda continúa en otra parte".