The Gambler — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En la ciudad balnearia alemana de Roulettenburg, yo era preceptor, Alexei Ivanovich, al servicio de un General ruso endeudado. Todos esperábamos con ansia noticias de la muerte de su rica tía, que nos salvaría. La hijastra del General, Polina, me trataba con desprecio, aunque yo era su esclavo. La observaba caminar por el paseo, atormentado. Se volvió y me vio mirándola fijamente. "¿Por qué me sigues, Alexei Ivanovich?", preguntó con voz fría. "¿Acaso soy tu responsabilidad?" Me incliné rígidamente. "Sabes que puedes disponer de mi vida como desees", dije. Ella rió, un sonido breve y cortante sin humor alguno. "Quizá algún día lo haga", respondió, dándome la espalda. Supe entonces que mi vida estaba en sus manos y que podía destruirla con una palabra.

Polina me llamó a los jardines. Me miró con ese gesto frío y desafiante que nunca podía resistir. "Necesito que hagas algo por mí", comenzó, con la voz baja. "¿Eres mi esclavo o no? ¿Harías cualquier cosa que te pida?" Bajé la cabeza. "Cualquier cosa." Me entregó un fajo de billetes. "Ve al casino. Quiero que juegues a la ruleta por mí." Me dio instrucciones precisas sobre dónde colocar las apuestas, un sistema que ella había ideado. "No te atrevas a volver hasta que hayas ganado", terminó, con los ojos relampagueantes. Era una prueba, un juego cruel que jugaba con mi devoción. Pero sentía una emoción extraña, una excitación febril. Era por ella; todo era por ella.

La suite del General estaba cargada de tensión. Su amante francesa, Mademoiselle Blanche, se abanicaba con impaciencia. "¿Dónde está ese telegrama?" exigió. "¿Estás seguro de que la vieja se está muriendo?" El General se retorcía las manos. "¡Paciencia, mi querida! ¡Llegará!" Un alboroto en el pasillo hizo que todos levantaran la vista. No era un telegrama. Cuatro mozos entraban cargando un enorme sillón, y en él estaba sentada una anciana diminuta de ojos feroces. Era Antonida Vasilyevna, la tía de Moscú—la Babushka—en persona. "¡Así que!" gorjeó, con una voz sorprendentemente fuerte. "¿Esperaban mi dinero? ¡Pues he venido a ver esta 'ruleta' con mis propios ojos!" El General empalideció, su rostro un cuadro de horror absoluto. Nuestra última esperanza no solo estaba viva, sino que estaba aquí.

Llevaron a Babushka en su silla hasta la mesa de ruleta. El General sudaba de miedo. "¡Abuela, por favor, esto es una locura!" suplicaba. Ella lo ignoró. "¡Silencio, muchacho!" me gritó cuando intenté explicarle las reglas. "¡Sé lo que hago! ¡Pon mil en el cero!" Al principio ganó una fortuna, amontonando oro en su regazo. La multitud miraba sin parpadear. Luego su suerte cambió. Se negó a parar, persiguiendo sus pérdidas. "¡Otros cuatro mil al rojo!" gritaba, los ojos brillándole. En una sola noche de locura, lo perdió casi todo. El General casi se desmaya. Nuestra ruina era completa.

Con la fortuna de Babushka desaparecida, de Grieux abandonó a Polina. Ella me mandó llamar. La encontré en su pequeña habitación, el rostro pálido de furia. «Se ha ido», dijo con la voz apagada. Levantó una carta. «Y le debo cincuenta mil francos. Soy su deudora, su propiedad». De pronto el orgullo la dominó. Sacó una pequeña suma de dinero que el francés le había dejado. «Me la dejó para mis gastos», dijo, la voz temblando de rabia. «¡Tómala! Eres mi esclavo, ¿no es así? ¡Al menos no eres un cobarde!» Con una mirada de puro desprecio, me arrojó el dinero a la cara. No era a mí a quien odiaba, sino su propia impotencia. Supe lo que tenía que hacer. Conseguiría esos cincuenta mil francos para ella. Ganaría.

Corrí de vuelta al casino, la mente en llamas. Me quedaban algunas monedas. Me dirigí a las mesas de Treinta y Cuarenta. Una calma extraña se apoderó de mí, una sensación de certeza absoluta. «Ahora comienza», pensé. Aposté todo en una sola jugada. Gané. Dejé que siguiera. Volví a ganar. No podía perder. Ya no pensaba en Polina. El juego mismo me poseía: el riesgo, el poder, la sensación de plegar el destino a mi voluntad. «Solo una vez más», me decía una y otra vez. Una multitud se reunió a mi alrededor, silenciosa y asombrada, mientras mis ganancias se convertían en una montaña de oro y billetes. Los crupiers no podían pagarme con la suficiente rapidez. En menos de una hora, había ganado doscientos mil francos.

Volví a mi miserable cuarto y encontré a Polina esperándome. Vacié los bolsillos sobre la cama, formando una montaña reluciente de dinero. "¡Aquí está!" grité, agarrando puñados de oro. "¡Todo! ¡Doscientos mil francos! ¡Eres libre!" Creí que me vería como su salvador. En cambio, ella contempló el dinero con horror. "¿De verdad crees que puedes comprarme con esto?" susurró, la voz temblándole. "Esto no es amor. Esto es fiebre." Nuestra noche fue una tormenta de histeria. Ella reía y lloraba, acusándome de querer poseerla. Al amanecer, había tomado su decisión. "No tomaré ni una sola moneda", dijo, el rostro pétreo. Luego se fue.

Después de que Polina se fue, Mademoiselle Blanche me encontró a mí y mi fortuna. Me arrastró a París, donde durante un mes fui su criatura. «Debes tener un carruaje magnífico, mon cher Alexei», declaró, y yo lo compré. «¿Y estos diamantes, no son divinos?», preguntaba, y yo los compraba. Recorrimos la ciudad con esplendor, y gasté mi dinero con un abandono adormecido. No sentía nada. «Has sido muy generoso», dijo Blanche una noche, admirando una pulsera nueva. «Pero París es una ciudad muy cara, ¿no es verdad?» La fortuna que había ganado se escurrió en sedas y champagne. Cuando casi se acabó, ella me despidió con frialdad. Volví a donde había comenzado, solo que ahora estaba verdaderamente solo.

Un año después, era un fantasma que deambulaba por los balnearios alemanes. En una esquina de Homburgo me topé con el señor Astley. No hizo comentario alguno sobre mi ropa andrajosa ni mi rostro demacrado. «Alexéi Ivanovich», dijo con voz amable. «Te he estado buscando». Me contó que la abuela había muerto, dejando su fortuna a Polina. Y Polina... «Está en Suiza», dijo Astley con dulzura. «Y te ama. Siempre te amó. Comprendía tu enfermedad». Me puso dinero en la mano. «Me envió para encontrarte. Ve con ella ahora. Aún no es demasiado tarde». Por primera vez en un año, sentí un destello de esperanza. Una vida nueva parecía posible.

Tenía el dinero para una vida nueva. Era suficiente para ir a Suiza, para encontrar a Polina. Estaba de pie en la plaza del pueblo, y ante mí se alzaba el casino, iluminado contra la noche. Solo tenía que irme. Pero la atracción era demasiado fuerte. «Solo una vez más», pensé, apretando los billetes en la mano. «Podría ganar un poco más. Seré cuidadoso. Pararé». Sabía que era una mentira, pero era una mentira reconfortante. El sonido de la rueda girando parecía llamarme por mi nombre, un canto de sirena de ruina y éxtasis. «Mañana», susurré, dándome la vuelta y alejándome del camino hacia la estación. «Mañana todo habrá terminado. Iré a verla mañana». Por esta noche, tenía justo lo suficiente para algunos últimos giros de la rueda.