The House of Mirth — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En Nueva York, a principios de siglo, una joven hermosa llamada Lily Bart esperaba un tren en la estación Grand Central. Tenía veintinueve años, era admirada dondequiera que iba, y sin embargo no poseía nada propio —ni fortuna, ni casa, solo el don de ser encantadora en los salones ajenos. Mientras esperaba, se encontró con Lawrence Selden, un abogado que conocía desde hacía años y a quien quería en silencio más de lo que se atrevía a reconocer. Por impulso volvió a sus habitaciones a tomar té, aunque sabía que una mujer en su posición no debía visitar solo el apartamento de un soltero. Selden la observaba con la mirada clara y cariñosa de un hombre que la comprendía completamente y la amaba de todas formas, aunque ninguno de los dos lo dijera abiertamente. Lily se dirigía a Bellomont, la casa de campo de sus amigos los Trenor, para probar suerte con Percy Gryce, un joven rico y aburrido con quien había decidido, sin emoción alguna, casarse.

En Bellomont, la casa de campo de los Trenor, Lily pasaba sus veladas exactamente como todos a su alrededor: jugando al bridge por dinero que no tenía. Perdía más de lo que podía permitirse, una y otra vez, sonriendo todo el tiempo para que nadie adivinara cuánto le quedaba en la bolsa. Judy Trenor, su anfitriona cálida y despreocupada, no se percataba de nada; solo quería que su fin de semana fuera un éxito y que sus invitados estuvieran bien entretenidos. Fue Gus, el marido de Judy, quien se dio cuenta. Hacía tiempo que admiraba a Lily, y ahora vio su oportunidad. Le ofreció, de manera amistosa y paternal, invertir sus pequeños ahorros en unas acciones que él conocía especialmente bien —él se encargaría de la inversión, dijo, y ella no tendría que molestarse con los detalles en absoluto. Lily, preocupada por sus deudas y agradecida por la ayuda de un hombre mayor, le dio las gracias y aceptó, sin preguntarse ni una sola vez cómo se hacía ese dinero tan fácil.

A la mañana siguiente, la comitiva de la casa partió hacia la pequeña iglesia del valle, donde Percy Gryce esperaba con la esperanza de acompañar a Lily de regreso y quizá decirle algo importante. Pero Selden también había bajado a Bellomont ese día, y cuando sugirió un paseo en lugar de asistir al sermón, Lily no pudo resistirse. Dejó que los demás siguieran adelante sin ella. Durante una hora fue simplemente feliz, caminando junto a un hombre que le gustaba por sí mismo y no por su dinero, hablando de cosas sin importancia bajo los árboles de otoño. Era la mañana más hermosa que había pasado en mucho tiempo. Pero al no sentarse junto a Percy Gryce en su banco, al no estar allí para captar su mirada y mantenerlo esperanzado, dejó que su mejor y más segura oportunidad se le escapara en silencio, y lo sabía incluso mientras reía.

Algún tiempo después, Lily se encontró como invitada a bordo del Sabrina, el yate de su vieja amiga Bertha Dorset, navegando por el Mediterráneo. Bertha, que mantenía su propio romance a espaldas de su marido George, había traído a Lily con un único propósito: darle a George algo en qué fijarse, para que no mirara demasiado de cerca a su esposa. Durante un tiempo el plan funcionó bien. Luego, fondeados frente a Montecarlo, Bertha sintió que corría peligro de ser descubierta, y en un instante dio la vuelta a toda la situación. Delante de los otros invitados, en la cubierta abierta, declaró que había sido Lily quien perseguía a George, que no se podía confiar en Lily cerca de ningún marido. George, confundido y herido, no sabía qué creer. Lily, que no había hecho otra cosa que ser útil a una amiga, se quedó en el centro de la cubierta con todos los ojos puestos en ella y comprendió que su reputación acababa de serle arrebatada en una sola frase.

Cuando Lily regresó a Nueva York, la historia que Bertha había contado en el yate ya había llegado antes que ella, haciéndose más sórdida con cada repetición. Su tía, la señora Peniston, una mujer correcta y fácilmente escandalizada que siempre había sido la única tutora verdadera de Lily, quedó horrorizada al ver el apellido de su propia familia arrastrado por tales chismes. Había planeado dejarle a Lily una fortuna cómoda cuando muriera. Ahora, escandalizada y sin disposición para perdonar lo que apenas comprendía, cambió discretamente su testamento, dejándole a Lily solo una pequeña suma en lugar de la herencia en la que siempre había confiado. Poco después, la señora Peniston murió, y Lily supo en la lectura del testamento exactamente cuán poco había resultado valer el amor de su tía, y exactamente cuán sola y cuán pobre se encontraba ahora en realidad.

Necesitando por fin entender sus finanzas, Lily fue una tarde a visitar a Judy Trenor, pero una vez dentro de la casa y cerrada la puerta tras ella, descubrió que Judy no estaba en absoluto y nunca se había esperado su llegada. Gus Trenor había arreglado todo por su cuenta. Solo con ella en el vestíbulo de su propia casa, finalmente le dijo sin rodeos qué era realmente el dinero que le había estado dando: no ganancias de la bolsa en absoluto, sino su propio dinero, entregado con la clara expectativa de que ella le debía algo a cambio. Lily, acorralada y horrorizada, comprendió por primera vez exactamente qué había permitido aceptar sin hacer suficientes preguntas. Lo rechazó rotundamente, y cuando él se acercó hacia ella no esperó para seguir discutiendo. Se abrió paso hasta la puerta, bajó los escalones y salió a la calle sola, temblando pero ilesa, con toda la verdad vergonzosa del dinero ahora perfectamente clara para ella.

Con su pequeña herencia agotándose y sus viejas amistades alejándose, Lily tuvo que buscar trabajo remunerado por primera vez en su vida. Aceptó un puesto como dama de compañía de una mujer rica, ruidosa y ambiciosa llamada Mrs. Hatch, quien vivía en una suite resplandeciente de un hotel de lujo y no deseaba nada más que usar el antiguo nombre y los modales refinados de Lily para abrirse camino en la alta sociedad. Era exactamente el tipo de vida que Lily alguna vez había despreciado desde la distancia, y ahora vivía dentro de ella, contestando cartas, arreglando presentaciones, sonriendo a personas a las que antes nunca habría prestado atención. Realizaba el trabajo con tranquilidad y competencia, diciéndose a sí misma que era solo temporal, mientras cada semana que pasaba la alejaba más del mundo al que había sido criada para pertenecer.

Cuando ni siquiera el puesto con la señora Hatch llegó a nada, Lily descendió aún más, tomando trabajo en una tienda de sombrería, adornando sombreros junto a mujeres que llevaban haciendo ese trabajo desde que eran niñas. Sus manos, entrenadas durante tanto tiempo solo para bordar y jugar a las cartas, eran lentas y torpes en las costuras finas y rápidas que las otras trabajadoras realizaban sin pensar. Le pagaban por pieza y ganaba mucho menos que ellas, y sabía que cada mujer en la sala comprendía exactamente cuán lejos había caído, aunque ninguna lo dijera en voz alta. Aun así continuó, inclinada sobre la mesa de trabajo bajo la luz gris de la tarde, porque no le quedaba nada más que hacer, y porque todavía tenía, después de todo, demasiado orgullo para simplemente rendirse y admitir la derrota.

Hacia el final, Lily fue una vez más a ver a Selden, en las habitaciones tranquilas donde toda esta historia había comenzado. Ahora era más pobre, más sencilla y mucho más honesta de lo que nunca se había permitido serlo con él. Durante un rato hablaron como siempre habían hablado, con cuidado, casi al punto de decirse todo lo que había quedado sin decir entre ellos durante años: lo que le había costado el dinero, qué se había negado a hacer con las cartas que hubieran podido arruinar a Bertha Dorset y salvarse a sí misma, lo que aún sentía por él después de todo. Selden estuvo a punto de pedirle que se quedara, y ella estuvo a punto de decirle que sí. Pero el momento pasó, como siempre había sucedido entre los dos, y Lily se levantó, se despidió con dulzura y salió sola hacia la noche.

Lily regresó a su pequeña y modesta habitación alquilada aquella noche, llevando consigo el último dinero que le quedaba. Antes de dormir, pagó íntegramente la deuda que aún tenía contraída con Gus Trenor, y quemó las cartas que podrían haber arruinado a Bertha Dorset y salvado su propia reputación, si tan solo hubiera estado dispuesta a utilizarlas. Nadie más las leyó. Luego, como había hecho en tantas noches de insomnio anteriores, midió una dosis de las gotas de cloral en las que confiaba para poder descansar. Esta vez no despertó. Por la mañana, Lawrence Selden llegó por fin a su puerta, llevando las palabras que nunca había logrado decirle, y encontró la pequeña habitación en silencio, a Lily inmóvil, y la oportunidad entre ellos perdida para siempre, completamente perdida.