The Lady with the Dog — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En la ciudad costera de Yalta, los veraneantes formaban un desfile constante. Dmitri Gurov, banquero moscovita de menos de cuarenta años, estaba sentado observándolos pasar. Tenía una esposa a la que no amaba y una serie de breves aventuras que siempre olvidaba. Estaba cansándose del comer y beber sin fin, de las conversaciones vacías. Entonces comenzó a oír rumores sobre una recién llegada. "Siempre está sola", decían, "nunca habla con nadie y siempre lleva consigo su pequeño perro blanco". Pronto la vio con sus propios ojos: una mujer joven, rubia, con boina, caminando por el paseo marítimo. Gurov, que ya llevaba dos semanas en Yalta, sintió un interés repentino. "Me aburro", se dijo mirándola. "Me vendría bien una nueva distracción".

Una tarde, Gurov la vio sentada sola en un pabellón de los jardines públicos. Decidió actuar. Se acercó y llamó al perrito, que gruñó hacia él. Le ofreció un hueso, y mientras el animal estaba ocupado, se sentó junto a Anna. "Debe aburrirse aquí", comenzó. Ella estaba desconcertada y no le miraba a los ojos. "Es un hábito decir que uno se aburre", respondió, pero luego confesó que efectivamente se aburría. Le contó que se llamaba Anna Sergeyevna y que estaba infelizmente casada. "Mi marido es un buen hombre, pero es un adulador", dijo, mirándose las manos. "No sé qué estoy haciendo aquí". Gurov escuchaba, sintiendo el encanto fácil que siempre experimentaba con las mujeres nuevas. "Bien", dijo con suavidad, "vayamos a pasear".

Pasó una semana. Después de convertirse en amantes, Anna fue invadida por la culpa. Se sentó en su habitación del hotel, el cabello largo suelto, y lloró. "Está mal", dijo, la voz llena de desesperación. "Soy una mujer mala, caída. Ahora serás el primero en despreciarme". Gurov sintió un poco de aburrimiento ante sus lágrimas; ya había oído todo aquello antes. Caminó tranquilamente hacia la mesa, se cortó una rebanada de sandía y comenzó a comerla lentamente. Pero al observarla, pálida e infeliz, sintió una compasión súbita e inesperada. Se acercó a ella y le pasó el brazo alrededor. "¿Qué hay que perdonar?", dijo con suavidad. "Eres infeliz con tu vida, eso es todo". Le habló durante mucho tiempo, ella se calmó, y salieron a caminar junto al mar.

A menudo salían de la ciudad hacia Oreanda. Se bajaban del carruaje y se subían a un banco en lo alto de las colinas, desde donde contemplaban el mar en silencio. Abajo, el mundo desaparecía bajo la bruma matinal, y el agua infinita emitía un sonido sordo y profundo que hablaba de una paz y una eternidad que la vida moscovita de Gurov desconocía por completo. Pensaba en que ese mismo mar había rugido mucho antes de que él existiera, y seguiría rugiendo igual mucho después de que se fuera. Ante esa belleza inmutable, sus propias preocupaciones le parecían insignificantes. "Hay una promesa de algo mejor en esto", pensó. Se volvió hacia Anna, que lucía tan hermosa y seria a su lado. La estrechó contra sí y la besó. "Debemos irnos", dijo. "Es hora de regresar".

Llegó una carta del marido de Anna rogándole que regresara a casa. Gurov la acompañó a la estación. Mientras el tren esperaba expulsando vapor con un silbido, el andén era un caos. En medio de la multitud, ellos permanecían apartados. Después de la segunda campanada, ella lo miró, el rostro pálido. "Déjame mirarte una vez más", susurró. "Solo una vez más". En su prisa, dejó caer las flores que llevaba. Él se inclinó para recogerlas. "Se acabó", dijo ella, la voz débil, sin mirarlo a los ojos. "Para nosotros nunca hubo un 'se acabó'". Él la besó, y ella subió al tren sin volver la vista atrás. El tren se alejó. Gurov quedó solo, diciéndose que la aventura había terminado. Era hora de regresar a su vida verdadera.

Llegó el invierno a Moscú, frío y oscuro. Gurov se sumergió de nuevo en su rutina de clubes, cenas y negocios bancarios. Esperaba que el recuerdo de Anna se desvaneciera, pero sucedió lo contrario: se hizo más fuerte y más hermoso. Su vida en la ciudad le parecía falsa. Una noche en un restaurante, intentó compartir sus sentimientos con un amigo. "¡Si supieras qué mujer encantadora conocí en Yalta!", comenzó, con la voz llena de emoción. Su amigo, un funcionario, no levantó la vista de su plato. "Tenías razón hace poco", dijo el amigo, pinchando la comida. "El esturión estaba un poco pasado". Esta respuesta indiferente enfureció a Gurov. Miró el rostro satisfecho del hombre y el lujo sin sentido del restaurante. "Qué modales tan salvajes", pensó. "Qué noches tan vacías".

Impulsado por un recuerdo que ya no podía soportar, Gurov viajó a la ciudad de Anna. Sabía que el teatro estrenaba una obra, y fue con la esperanza de verla. Durante el primer intermedio, cuando la multitud llenaba el vestíbulo, la vio. Bajaba por las escaleras con un hombre alto y encorvado, de largos patillas: su marido, el «lacayo». Gurov la observó con el corazón acelerado mientras el hombre se inclinaba y adulaba a un funcionario local. Anna se veía cansada y vulgar, ya no era la muchacha que había conocido en Yalta. Cuando su marido salió a fumar, Gurov se acercó rápidamente a ella. «¡Anna!», susurró. Ella levantó la vista, lo vio y palideció terriblemente. No pudo hablar. «Por el amor de Dios», siseó él, viendo su terror. «No me mires así». Ella se dio la vuelta y huyó por un pasillo.

Anna llegó a su habitación del hotel. Venía sin aliento y llorando. "No he dejado de pensar en ti ni un momento", confesó. "Mi vida desde Yalta ha sido una tortura. Creí que me habías olvidado, que eras feliz con otras." Él intentó calmarla, pero no encontraba las palabras adecuadas. Simplemente la estrechó entre sus brazos y la besó durante un largo, larguísimo tiempo. Entonces, mientras la sostenía, casualmente miró hacia el espejo que colgaba en la pared. Vio su propio rostro, ya no joven, con canas asomando en el cabello oscuro. Le golpeó como un puñetazo. Esto no era simplemente otro romance. Esa mujer era su vida, su dolor, su alegría. Por primera vez en su existencia, estaba verdaderamente enamorado. "Encontraremos la manera", dijo, acariciándole el cabello. "Debemos hacerlo."

Comenzó una nueva vida doble. Cada dos o tres meses, Anna llegaba a Moscú. Se amaban como marido y mujer, como los amigos más tiernos, y era insoportable tener que ocultarse. "¿Cómo podemos parar esto?" preguntaba ella, los ojos llenos de lágrimas. "¿Cómo escapar de esta mentira?" Les parecía que eran como dos pájaros atrapados y metidos en jaulas separadas. ¿Cuál era su culpa? "Deja de llorar, mi amor," decía él, acariciándole el cabello. "Se nos ocurrirá algo. Te lo prometo." Hablaban durante horas, intentando encontrar la manera de ser libres, pero nunca lo lograban, y sentían que su situación era imposible.

Una tarde de invierno caminaban juntos por las calles de Moscú, mientras la nieve caía espesa y suave. No hablaban, pero se sostenían los brazos con fuerza. Habían estado conversando durante horas en la habitación de su hotel, atormentados por su secreto. "¿Cómo?" había preguntado Gurov, llevándose las manos a la cabeza. "¿Cómo podemos ser libres?" Anna, con los ojos brillantes de lágrimas, le había puesto los dedos en los labios. "Encontraremos la manera", susurró. "Una vida nueva y hermosa comenzará para nosotros. Lo sé." Ahora, mientras caminaban por la ciudad, a ambos les parecía que la solución estaba cerca. Pero también sabían, con una certeza compartida y sin necesidad de palabras, que el fin de su lucha aún estaba muy lejos, y que la parte más complicada y difícil de su camino apenas estaba comenzando.