The Metamorphosis — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Gregor Samsa se despertó una mañana de pesadillas inquietantes y se encontró convertido en un insecto gigantesco en su cama. Yacía sobre su espalda dura y segmentada, y cuando levantó un poco la cabeza, vio su vientre marrón en forma de bóveda, dividido en segmentos rígidos como arcos. Sus numerosas patas delgadas, lamentablemente delgadas en comparación con el resto de su cuerpo, se agitaban sin control. "¿Qué me ha sucedido?", se preguntó. Intentó darse la vuelta hacia un lado, pero cayó de nuevo con un suave golpe. Lo intentó otra vez, y otra más. No lo conseguía. La lluvia golpeaba contra la ventana. Era viajante de comercio, y su tren salía muy temprano. Tenía que levantarse. El reloj marcaba las seis y media. Trabajaba duramente para mantener a su familia, y llegar tarde era impensable. Estaba atrapado, completamente indefenso en su estado transformado, enfrentándose a las exigencias del día con un cuerpo que ya no reconocía como suyo. Una sensación profunda de angustia comenzó a apoderarse de él mientras contemplaba su situación.

La puerta de la habitación de Gregor estaba cerrada con llave desde adentro. Su madre llamó a través de la puerta, la voz cargada de ansiedad, preguntando si se encontraba bien y por qué no había salido hacia el trabajo. Luego su hermana, Grete, preguntó con suavidad si necesitaba algo, su tono aún cuidadoso, aunque teñido de impaciencia. Finalmente, la voz severa y exigente de su padre resonó por el apartamento silencioso, instándolo a apresurarse, su paciencia claramente agotada. Entonces sonó un golpe agudo en la puerta de entrada. Era el Jefe de Oficina, un hombre puntual y formal, venido a averiguar por qué Gregor, siempre tan confiable, llegaba tarde al trabajo. El Jefe de Oficina habló a través de la puerta, recordándole a Gregor sus deberes e insinuando graves consecuencias por su ausencia. Gregor intentó desesperadamente responder, explicar, pero su voz era ahora un chillido agudo e ininteligible. La familia y el Jefe de Oficina escuchaban, confundidos y alarmados, sus rostros cada vez más preocupados, mientras Gregor luchaba en vano por girar la llave con sus muchas patas pequeñas y torpes.

Con un último esfuerzo desesperado, Gregor logró girar la llave y empujar la puerta. Se quedó completamente expuesto en el umbral: un insecto grande y marrón, sus muchas patas arañando torpemente el suelo. El jefe de oficina, al verlo, emitió un sonido ahogado de horror absoluto, se cubrió la boca con una mano enguantada y retrocedió rápidamente, su maletín golpeando contra la pared. La señora Samsa gritó, un sonido penetrante de terror, presionándose las manos contra la cara como si quisiera rechazar la visión. Grete miraba fijamente, conmocionada e inmóvil, los ojos abiertos de par en par por la incredulidad, mientras el señor Samsa apretaba los puños, el rostro enrojecido por una oleada de ira y asco. El jefe de oficina, sin decir palabra, se dio la vuelta rápidamente y huyó por el pasillo, dejando a la familia sola ante el espectáculo aterrador. El señor Samsa, recuperando la compostura con un nuevo arrebato de rabia, tomó un periódico enrollado de la mesa cercana. Empujó a Gregor hacia adentro de la habitación, lo golpeaba con el periódico, obligándolo a retroceder. Gregor, incapaz de resistirse, se fue adentrando lentamente en las sombras de su cuarto, y la puerta se cerró de golpe detrás de él.

Después de que Gregor fue obligado a regresar a su cuarto, la familia se retiró a la sala, un espacio normalmente reservado para la paz y las reuniones familiares, ahora lleno de una desesperación palpable. La señora Samsa estaba sentada en el sofá, temblando, con la mirada perdida, incapaz de comprender verdaderamente lo que había sucedido, sus ojos moviéndose nerviosos hacia la puerta cerrada de Gregor. El señor Samsa, habitualmente abatido y cansado por su propia edad avanzada, paseaba por la sala con una energía sorprendente, el rostro rojo de ira y humillación. Hablaba en voz alta de sus vidas arruinadas, de sus ingresos perdidos y de la carga insoportable en que Gregor se había convertido, su voz impregnada de amargura. Grete, aunque joven, intentó tomar las riendas, sugiriendo formas prácticas de enfrentarse a su nueva realidad, su rostro juvenil fruncido en un gesto de determinación. Discutieron sobre sus ahorros menguantes y la necesidad desesperada de que todos encontraran trabajo para sobrevivir. El futuro, que alguna vez había parecido seguro gracias al empleo estable de Gregor, se extendía ahora ante ellos, oscuro e incierto, cargado de miedo y desesperación, una nube pesada que se cernía sobre su pequeño apartamento.

Greta, a pesar de su conmoción inicial y repugnancia, asumió a regañadientes la tarea de cuidar a Gregorio, un deber que recayó únicamente sobre ella. Entraba en su cuarto conteniendo la respiración para evitar los extraños olores nuevos, y le dejaba diversos alimentos para ver qué podría comer, siempre manteniendo una distancia segura. Gregorio, escondido bajo el sofá, observaba cada uno de sus movimientos desde las sombras. Pronto descubrió que prefería las verduras podridas y los restos de comida en descomposición a las ofertas frescas, para evidente disgusto de Greta mientras recogía sus platos sin tocar. Él percibía su aversión, sus movimientos apresurados y la manera en que deliberadamente evitaba mirarlo directamente. Era la única que se atrevía a entrar en su cuarto, pero sus visitas eran breves, su contacto inexistente, sus palabras escasas. Anhelaba comprensión, una señal de que aún lo veía como su hermano, una conexión humana, pero su rostro mostraba solo compasión mezclada con repulsión, un recordatorio constante y doloroso de su estado transformado. Su aislamiento se profundizaba con cada día que pasaba, el abismo entre ellos se hacía más ancho e insalvable.

Para salir adelante y aliviar su desesperada situación económica, la familia Samsa acogió a tres huéspedes varones. Estos señores serios y exigentes no tardaron en apoderarse del comedor, tratándolo como su dominio privado, y trastornaron las rutinas establecidas y la vida tranquila de la familia. Insistían en la limpieza y el orden absoluto, de modo que la sola presencia de Gregorio en el apartamento se convirtió en una fuente constante de tensión y miedo para todos. Una noche, Grete, a petición de los huéspedes, tocó el violín para ellos. Su música, que en otro tiempo había sido para Gregorio una fuente de profunda alegría y consuelo, sonaba ahora melancólica y lejana, un eco sombrío en la sala formal. Gregorio, atraído irresistiblemente por las notas familiares, se arrastró lentamente hasta el umbral de su puerta, una forma grande y oscura en las sombras, observando cuidadosamente a los huéspedes. Parecían completamente desinteresados en la interpretación de Grete, conversaban en voz baja entre sí, apenas la reconocían. Pero Grete seguía tocando, los ojos cerrados, perdida en la melodía, aparentemente ajena a su indiferencia. Gregorio sintió un anhelo extraño, una sensación profunda de pérdida por las conexiones humanas que una vez compartió, ahora irremediablemente rotas y reemplazadas por una distancia fría y calculadora.

La señora Samsa y Grete decidieron vaciar la habitación de Gregor, creyendo que el espacio libre le permitiría moverse con mayor libertad, un intento equivocado de facilitar su nueva existencia. Comenzaron a retirar los muebles, pieza tras pieza, arrastrándolos hacia el ya abarrotado dormitorio de los padres, que se convirtió en un depósito. Gregor los observaba desde las sombras de su cuarto, sintiendo cómo sus últimas conexiones con su pasado humano se desvanecían con cada objeto que se llevaban, una profunda sensación de pérdida apoderándose de él. Cuando intentaron mover un cuadro muy querido de una mujer envuelta en pieles, el último y precioso vínculo con su vida anterior e identidad humana, Gregor, en un arrebato de energía desesperada, lo aferró con toda su fuerza, cubriendo el marco con su cuerpo enorme, negándose a soltarlo. Al verlo y su inesperada y fervorosa resistencia, la señora Samsa gritó de horror y se desmayó, desplomándose en una silla cercana, abrumada por la visión de su hijo monstruoso. Grete, horrorizada y frenética, corrió inmediatamente en busca de medicinas y agua, dejando a Gregor aferrándose al cuadro, un obstáculo indeseado y pegajoso en su desesperado e inútil esfuerzo por olvidarlo y borrar su pasado.

El señor Samsa regresó a casa esa tarde de su nuevo empleo y encontró a su esposa inconsciente y a Gregor expuesto, aferrado al cuadro en la puerta. Furioso y desconsolado por el caos y la visión de su hijo transformado, comenzó a arrojarle manzanas que había traído a casa. Una manzana, lanzada con particular fuerza y precisión, golpeó a Gregor de lleno en la espalda y se quedó incrustada allí, firmemente alojada en su cuerpo segmentado. La herida era grave, causándole a Gregor gran malestar y dolor, e impidiendo severamente su movimiento, haciendo que cada gesto fuera una agonía. Se arrastró lejos, débil y completamente derrotado, retirándose al rincón más oscuro de su habitación. La manzana permaneció como un recordatorio constante y purulento de la ira profunda de su padre y de su propio estado indefenso y agonizante, una carga perpetua. A partir de ese día, Gregor se movía aún más lentamente, su fuerza visiblemente menguante con cada hora que pasaba, un declive lento e inevitable que se instalaba en él.

La salud de Gregor decayó constantemente después del incidente de la manzana. Comía cada vez menos, se movía poco, y permanecía casi inmóvil en su rincón oscuro, escuchando con indiferencia desapegada los sonidos de la casa. Una mañana, la Asistenta, una mujer robusta y práctica que nunca le había tenido miedo a Gregor, llegó a limpiar el apartamento. Notó el silencio inusual y profundo que provenía de la habitación de Gregor, un silencio más completo que de costumbre. Al asomarse, lo encontró tendido sin moverse, su pequeño cuerpo delgado y marchito. Lo pinchó con la escoba, una prueba pragmática. Él no se movió, confirmando su sospecha. Luego caminó tranquilamente hacia el pasillo, donde la familia acababa de despertarse, sus rostros aún marcados por la preocupación. "Bueno", anunció sin rodeos, su voz cortando el silencio de la mañana, "se ha ido". El señor y la señora Samsa y Grete fueron a mirar, una mezcla de conmoción y alivio tranquilo invadiendo sus rostros. Gregor se había ido en efecto, su cuerpo pequeño y frágil había cedido por fin, poniendo término a su largo calvario compartido.

Con la muerte de Gregor, un peso denso e inexpresado se levantó de la casa de los Samsa, una presencia sofocante que por fin se había ido. La Asistenta, fiel a su naturaleza práctica, se deshizo del cuerpo sin aspavientos ni ceremonias. El señor y la señora Samsa, junto con Grete, pasaron el día sintiendo un alivio extraño e inusitado, una alegría tranquila que no se atrevían a expresar plenamente. El apartamento, que una vez fuera una prisión de desesperación, ahora se sentía ligero y abierto, lleno de nuevas posibilidades. Esa tarde, decidieron tomar un tranvía hacia el campo, una salida espontánea para marcar su nueva libertad. Mientras estaban en la plataforma, bañados por la luz cálida del atardecer, hablaban abiertamente de sus planes: el nuevo empleo estable del señor Samsa, el trabajo de costura rentable de la señora Samsa, y el futuro prometedor de Grete. Grete extendía su cuerpo joven, lleno de vida y de posibilidades emergentes, una imagen vibrante de la juventud. Se dieron cuenta, con una sensación de asombro y esperanza naciente, de que su hija se había convertido en una joven hermosa y deseable, lista para una nueva vida, finalmente sin cargas y libre.