The Portrait of a Lady — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En una tarde de verano perfecta, una joven estadounidense llamada Isabel Archer llegó a una hermosa casa antigua en Inglaterra llamada Gardencourt. Había venido a conocer el mundo, llena de ideas y con la convicción de que algo maravilloso estaba por suceder. Su tía, la señora Touchett, la presentó sin ceremonias. "Esta es mi sobrina, Isabel. Ha venido a quedarse con nosotros." Su primo Ralph, un hombre amable que frecuentemente estaba enfermo, la observó con una sonrisa gentil. Vio de inmediato que no era una mujer ordinaria. "Me gustaría verte cuando no estés cansada", dijo, con los ojos llenos de ironía amistosa. Isabel rió. "¡Nunca estoy cansada! Estoy lista para cualquier cosa." Estaba decidida a ser libre y a elegir su propio camino. Ralph la encontraba magnífica, y al mismo tiempo se preocupaba por ella.

No lejos de Gardencourt estaba Lockleigh, la casa aún más magnífica de Lord Warburton. Era un noble amable e importante, y le cautivaba el espíritu de Isabel. Una tarde, mientras estaban en la larga galería de su mansión rodeados de retratos de sus antepasados, le pidió que se casara con él. "Puedo ofrecerle una posición excelente, señorita Archer, y una vida de comodidad", dijo con sinceridad. "Tengo mucho afecto por usted". Era una propuesta brillante, pero Isabel la rechazó. "Le estoy muy agradecida", le dijo con voz suave pero firme, "pero no puedo. Debo conocer más del mundo". Él insistió, confundido. "¿Qué desea ver?" Isabel apartó la vista hacia los rostros pintados en la pared. "Quiero ver mi propia vida. No estoy lista para renunciar a mi libertad, ni siquiera por esto".

Aquel otoño, el bondadoso tío de Isabel cayó gravemente enfermo. Desde su cama en la biblioteca de Gardencourt, se preocupaba por lo que sería de su sobrina. Fue idea de Ralph. Una noche tarde se sentó junto al fuego con su padre. «Padre, quiero que hagas algo por mí», comenzó. «Déjale la mitad de mi dinero a Isabel». Su padre quedó sorprendido. «¿Quieres hacerla una mujer rica? ¿Por qué?» Ralph se inclinó hacia adelante. «Quiero hacerla libre. Quiero ver qué hará una mujer como ella con verdadera independencia. Démosle un poco de viento en las velas». Sonrió con tristeza. «Nunca tendré una familia propia. Que mi diversión sea observar su camino». Su padre, que amaba profundamente a su hijo, lo consideró y luego estuvo de acuerdo.

Con su nueva fortuna, Isabel viajó a Florencia. En el jardín amurallado de una hermosa villa, conoció a Madame Merle. Madame Merle era encantadora, culta y parecía saberlo todo. Tomó la mano de Isabel con una gracia estudiada. «Así que tú eres la famosa Miss Archer», dijo, con una sonrisa radiante. «He oído hablar mucho de ti». Isabel quedó profundamente impresionada. Conversaron durante una hora, y Madame Merle habló de arte, de la vida y de la ambición. «Una mujer debe tener muchísimas opiniones», declaró Isabel. Madame Merle sonrió. «Tengo tantas, mi querida, que tengo que guardarlas en reserva. Hay que ser selectiva con lo que se muestra». Isabel sintió que había encontrado una verdadera amiga, sin ver jamás la mente fría y calculadora que se ocultaba bajo aquellos modales perfectos.

Madame Merle presentó a Isabel a Gilbert Osmond, un viudo con una hija pequeña. Vivía en una hermosa villa en una colina, llena de arte exquisito. Parecía no importarle nada más que la belleza y el buen gusto, y su desdén tranquilo hacia el mundo cautivó a Isabel. Un día, en su terraza que dominaba la ciudad, le pidió que se casara con él. "No soy un hombre importante", dijo con voz serena y controlada. "Pero creo que puedo apreciarte más que nadie. Te pido que compartas mi vida, que está dedicada a la perfección". Isabel contempló la hermosa vista, convencida de haber encontrado un espíritu noble e independiente. "Creo que puedo ser feliz aquí", respondió en voz baja. "Sí, me casaré contigo". Contra los consejos de sus amigos, que veían en él un frío profundo, ella aceptó.

Tres años después, la vida de Isabel era una hermosa prisión. Vivía con su marido en el Palazzo Roccanera, un palacio grande y sombrío en Roma. Gilbert Osmond había utilizado su dinero para crear un hogar perfecto, pero era un marido frío y controlador que quería aplastar su espíritu. Una noche, cuando los invitados se fueron, se plantó ante la chimenea observándola. «No me gustan tus "ideas", mi querida», dijo, con una voz fina como el hielo. «Te dan un aire extraño. La gente pensará que eres una rebelde». Isabel se quedó muy quieta. «No creo que tenga ideas ya. Me las has quitado todas». Él esbozó una pequeña sonrisa seca. «Bien. Una mujer no debe ser una fuente de opiniones. Debe ser una superficie perfecta, un lago tranquilo».

Una tarde lluviosa, Isabel se encontró con la hermana de Gilbert, la Condesa Gemini, en una pequeña capilla lateral. Sintiendo una rara punzada de compasión, la condesa decidió decirle la verdad. Se inclinó hacia ella y susurró, su voz resonando levemente en la capilla de piedra. "¿Crees que conoces a mi hermano? ¿Crees que conoces a Madame Merle?" comenzó. "Déjame contarte un secreto." Lo reveló todo: que años atrás, Madame Merle había sido la amante de Osmond. Que su hija, Pansy, no era en absoluto la hija de su difunta esposa, sino la de Madame Merle. "Lo arreglaron todo", terminó la condesa, observando el rostro de Isabel. "Necesitaban tu dinero. Madame Merle te entregó a él, como si fueras un paquete." El mundo se convirtió en hielo alrededor de Isabel. Su matrimonio, su vida, había sido construido sobre una mentira fría y cruel.

Llegó una carta de Inglaterra. Ralph se estaba muriendo y había pedido verla. Cuando Isabel le dijo a su marido que debía ir a Gardencourt, él se heló de rabia. En su estudio privado, rodeado de sus obras de arte preciadas, le prohibió marcharse. "Me ofende profundamente que te vayas", declaró sin alzar la voz. "Si te vas en este absurdo viaje, no esperes ser bienvenida de regreso." Isabel miró al hombre pequeño y cruel por quien había renunciado a su libertad. Por primera vez, no le asustaba su desaprobación. Sostuvo su mirada fría directamente. "Voy a ver a mi primo", dijo con voz tranquila pero inquebrantable. "No sé si regresaré." Y dicho esto, se dio la vuelta y salió de la habitación, dejándolo sentado en un silencio atónito.

Isabel llegó a Gardencourt justo a tiempo. En su cuarto viejo y oscuro, Ralph estaba débil, pero su mente seguía lúcida. Le tomó la mano. «Estabas destinada a algo mejor, Isabel», susurró. Por fin le reveló su secreto: había sido él quien había arreglado su herencia. «Quería verte volar», dijo con la voz apenas audible. «Me temo que solo te ayudé a entrar en una jaula». Isabel comenzó a llorar, por él y por el gran error que había cometido. «No te arrepientas», le rogó. «Habría preferido ser tu amigo y verte sufrir antes que no haberte conocido nunca». Le dijo que siempre la había amado, y mientras ella permanecía sentada junto a su cama, sosteniéndole la mano hasta el final, Isabel sintió una tristeza tan profunda que parecía purificarla.

Después del funeral de Ralph, mientras Isabel estaba junto a la puerta donde había comenzado su viaje, su viejo amigo Caspar Goodwood la encontró. La había amado durante años, e hizo un último ruego desesperado. "¡El mundo entero se abre ante nosotros!", le urgió, la voz llena de pasión. "Déjalo. Comienza una nueva vida conmigo. Sé libre de nuevo". Por un momento, ella sintió la tentación. Su beso le pareció una tormenta capaz de romper su prisión. Pero entonces pensó en su promesa a su hijastra Pansy, quien también estaba atrapada por Osmond. Suavemente lo apartó. "Adiós", dijo. Volvió la espalda al jardín y al hombre que le ofrecía escapar. Subió al carruaje que la esperaba, eligiendo regresar a Roma y a la vida que había construido.