The Posthumous Memoirs of Brás Cubas — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Morí hace unos meses de pulmonía. Un gran funeral con cuarenta y siete carruajes me siguió, aunque confieso, mis amigos, que el verdadero propósito de la procesión era más celebrar los hermosos carruajes que llorar mi partida. Y así, desde el otro lado de la vida, decidí escribir estas memorias. ¿Por qué, preguntan ustedes? Quizá para divertirme, quizá para dejar constancia de una vida que, de manera peculiar, fue verdaderamente mía. Mi pluma, aunque hecha de aire, se esfuerza por la verdad, aunque sea una verdad vista a través del velo de la memoria y la muerte. Nací en una familia acomodada de Río de Janeiro, y mis días transcurrieron en gran medida en la búsqueda del placer y la evasión del esfuerzo, una vida típica de mi condición y de mi época. Fue una vida de privilegios, de ociosidad y de pasiones fugaces, todo lo cual desplegaré ahora ante ustedes, querido lector, desde este curioso punto de observación.

Mi infancia en la hacienda de Engenho Novo estuvo marcada por cierto espíritu desenfrenado. El joven Brás era un niño salvaje, que a menudo se divertía a costa de otros, como el joven esclavo Prudêncio, que lo servía. Mi madre, que en paz descanse, falleció cuando yo tenía apenas diecisiete años, dejando un vacío que pronto fue colmado, o mejor dicho, deliciosamente complicado, por la llegada de Marcela. Era una dama española de belleza cautivadora y encanto formidable, quien, con una precisión casi científica, logró extraer hasta el último conto de réis de mi padre y, lo que es más importante, cada gota de mi infatuación juvenil. Me enseñó las lecciones embriagadoras del deseo, aunque a un precio considerable. Mi padre, siempre práctico, decidió que era hora de apartarme de su influencia y enviarme al extranjero a Coimbra.

Coímbra, Portugal, debería haber sido mi crisol, el lugar donde me forjaría como hombre de leyes. En cambio, se convirtió en otra arena para mi indolencia y un escenario para mis conquistas sociales. Obtuve un título, es verdad, pero no mediante el estudio diligente de las Instituciones de Justiniano. Fue gracias a un talento para la memorización y a un talento aún mayor para alternar con la gente adecuada. Las bibliotecas me atraían menos que los salones, y los textos legales tenían menos encanto que las bellezas locales. Mi padre, con sus grandes planes para mi regreso a Brasil y un matrimonio políticamente ventajoso, ignoraba completamente la verdadera naturaleza de mis ocupaciones académicas. Sus cartas, llenas de exhortaciones a la diligencia y promesas de un futuro brillante, me servían principalmente como recordatorios suaves del mundo del que había escapado temporalmente.

Al regresar a Río, mi padre, ansioso por verme establecido, había arreglado mi matrimonio con Virgília. Era hija de un político prominente, una unión ventajosa tanto social como políticamente. Conocía a Virgília desde la infancia, pero ahora, viéndola convertida en mujer, era cautivadora. Mi corazón, que creía inmune después de Marcela, despertó. Mas el destino, o quizá mi propia tardanza, se interpuso: Virgília estaba ya comprometida con Lobo Neves, un hombre de ascendente político, precisamente el tipo de figura ambiciosa que mi padre admiraba. El salón de baile, donde la vi de nuevo, fue un cuadro de lo que pudo haber sido. Poco después de esta decepción, mi padre, cuya vida se había dedicado a asegurar mi futuro, sufrió una enfermedad súbita y fatal. Sus sueños para mí, políticos y matrimoniales, murieron con él, dejándome a la deriva y, sorprendentemente, libre.

La muerte de mi padre me dejó libre, pero Virgília seguía atada. A pesar de su matrimonio con Lobo Neves, la chispa entre nosotros resultó innegable. Lo que comenzó con miradas furtivas pronto se convirtió en un apasionado romance clandestino. Nuestro refugio era una pequeña sala alquilada, vigilada por la discreta y compasiva Doña Plácida, una mujer anciana cuyas humildes circunstancias la llevaron a facilitar nuestros encuentros secretos. En aquella habitación oculta, lejos de las miradas indiscretas de la sociedad y de las exigencias de la vida política, encontrábamos una libertad embriagadora. Nuestras conversaciones eran susurradas, nuestras caricias fugaces pero cargadas de tensión, y el aire vibraba con el delicioso peligro de nuestro secreto compartido. Este romance, más que cualquier otro acontecimiento, definió una porción significativa de mi vida adulta, una rebelión contra las convenciones que buscaban contenernos.

Con mi padre desaparecido, intenté cumplir sus aspiraciones políticas, pero mi corazón nunca estuvo realmente en ello. Ocupé un cargo menor, pronuncié algunos discursos sin inspiración, pero la ambición genuina que impulsaba a hombres como Lobo Neves me era ajena. Él, mientras tanto, prosperaba en la arena política, su carrera ascendía constantemente, mientras yo permanecía en gran medida al margen, más observador que participante. Y todo este tiempo, el affair clandestino con Virgília continuaba, un contrapunto poderoso a las realidades tediosas de mi vida pública. Nuestros momentos robados eran más vívidos, más reales, que cualquier debate o decreto. Era una fuente secreta de orgullo, un triunfo silencioso sobre el hombre que, según todos los indicios, era su legítimo esposo, y mi rival tanto en el amor como en la ambición.

Todos los placeres clandestinos, por intensos que sean, terminan por agotarse. El romance con Virgília, después de años de pasión guardada en secreto, comenzó a desvanecerse. El tiempo y las presiones de la vida pública cobraron su precio. Lobo Neves recibió un nombramiento provincial de gran prestigio, lo que hizo necesario que abandonaran Río. El día en que Virgília se fue, con una despedida silenciosa en este mismo jardín, marcó el verdadero fin de aquel capítulo. No hubo confrontación dramática ni escena de lágrimas, solo una resignación tranquila. Después de ella, mi vida romántica se convirtió en una serie de apegos menos intensos, menos significativos: mujeres que llenaban un vacío pero nunca capturaron verdaderamente mi alma como lo hizo ella. El gran amor de mi vida se había ido, dejándome para contemplar la naturaleza transitoria de todos los afectos y el peculiar vacío que siguió a una conexión tan profunda y secreta.

Concluido el gran drama del amor, volví mis energías hacia una nueva empresa: la fama intelectual. Mi mente, siempre inquieta, concibió un sistema filosófico al que bauticé pomposamente como «Humanitismo». Era una teoría que, según mi entender, desvelaría la esencia misma de la miseria y la dicha humanas, una explicación grandiosa de todo cuanto existe. Mi amigo, el excéntrico filósofo Quincas Borba, se convirtió en un discípulo ardiente, aunque a veces exasperante, y en promotor de mis ideas. Mi estudio se transformó en mi universo, repleto de libros, notas garabateadas y el aroma embriagador de la creación intelectual. Me veía a mí mismo como un gran pensador, un bienhechor de la humanidad, aunque mis teorías, examinadas de cerca, contenían más de un toque de absurdo interesado. Este era mi legado, pensaba, un sistema de pensamiento que inmortalizaría mi nombre.

La neumonía llegó lentamente y me llevó a la cama, una cama de la que no volvería a levantarme. Conforme mi cuerpo se debilitaba, mi mente, extrañamente, se hacía más clara, o quizá simplemente más vívida en sus divagaciones. Veía visiones, absurdas y profundas, que reflejaban las trivialidades y las grandes ilusiones de mi vida. Mi inacabado "Humanitismo" me parecía algo frágil frente a la proximidad de la eternidad. Pensaba en Virgília, en Marcela, en mi padre y en las ambiciones vacías que él tenía para mí. No había pánico alguno, ni revelación final, solo una conciencia que se desvanecía, una lenta disolución del yo. Volvía a la nada de la que había surgido, una salida final, sin ceremonias, del escenario de los vivos. Mi último aliento fue un suspiro, una rendición final ante lo inevitable, dejando atrás un mundo que continuaría, indiferente a mi ausencia.

Aquí yago, en esta tierra, mi cuerpo convertido en polvo. Desde este estado peculiar, reflexiono sobre el balance de mi vida. No tuve hijos, ningún heredero directo de mi nombre ni de mi fortuna. Nunca alcancé prominencia política, ni mi gran teoría filosófica, el Humanitismo, logró capturar verdaderamente la imaginación del mundo. No acumulé deudas de dolor por hijos, ninguna carga de legado para las generaciones futuras. Al final, concluí que mi vida, aunque parecía vacía de grandes logros, no estuvo enteramente sin 'ganancia'. No llevé nada de importancia duradera, no transmití legado alguno, y por lo tanto, no debo nada. Gasté mi tiempo, amé mis amores, fracasé mis fracasos, y ahora, simplemente me he ido. Esta, pues, es la 'ganancia' última de Brás Cubas: la ausencia de un balance negativo. Una despedida tranquila, sin cargas.