The Red and the Black — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En el pequeño pueblo francés de Verrières, construido a orillas de un rápido arroyo de montaña que bajaba del Jura, el señor de Rênal era alcalde y dueño de la fábrica de clavos del pueblo, un hombre orgulloso y próspero. Había decidido que sus hijos necesitaban un preceptor, así que mandó llamar a Julien Sorel, el tercer hijo del carpintero, un joven tranquilo y amante de los libros que se había enseñado latín a sí mismo y soñaba con ascender en el mundo. El propio padre de Julien lo consideraba inútil para serrar madera y estaba contento de librarse de él. Julien llegó a la hermosa casa de Rênal sin más que sus libros y su orgullo, decidido a no mostrar a nadie cuán pobre y asustado se sentía en realidad. Madame de Rênal, joven y dulce, lo recibió en la puerta, sorprendida al descubrir que el nuevo preceptor no era un viejo sacerdote feo sino un muchacho pálido y cautivador de ojos oscuros que temblaba al hablarle. Algo en aquel primer encuentro los inquietó a ambos, aunque ninguno de los dos lo comprendía todavía.

Durante todo aquel verano, Julien y Madame de Rênal se sentaban juntos en el jardín por las noches mientras su marido hablaba de negocios adentro. Julien había decidido, con frialdad y casi como una prueba de su propio valor, que debía tomar su mano antes de que terminara la noche, como un soldado toma una posición. No lo hacía por amor, al menos al principio, sino porque se lo había prometido a sí mismo, y un hombre que faltaba a su palabra consigo mismo no era nada. En la oscuridad bajo los castaños extendió la mano y cerró los dedos sobre la suya. Ella no se apartó. De aquel gesto único, hecho más por audacia que por sentimiento, nació entre ellos un amor verdadero y arrebatador, oculto a todo el pueblo, alimentado en noches susurradas y horas robadas mientras su marido permanecía completamente ajeno a que su esposa y el preceptor de sus hijos se habían dejado caer el uno en la vida del otro.

Una carta anónima llegó a la casa advirtiendo sobre un preceptor demasiado familiarizado con la esposa de su patrón. Monsieur de Rênal, desconfiado pero reacio a creer lo peor de su propia casa, se volvió vigilante y frío, y pronto se decidió que Julien debía abandonar Verrières para estudiar el sacerdocio en el seminario de Besançon, decisión que Monsieur de Rênal creyó que era enteramente suya. Madame de Rênal, asustada por ambos, instó a Julien a partir, aunque le costaba hacerlo. La mañana de su partida, apenas logró dirigirle una última mirada a través del patio, bajo la vista de su marido, antes de que Julien comenzara a caminar por el sendero que ascendía fuera del valle. En lo alto de la cuesta se volvió una sola vez para mirar hacia el pueblo, el río y la casa donde había vivido más de un año, antes de proseguir hacia Besançon y la siguiente etapa incierta de su vida.

El seminario de Besançon era un mundo frío y estrecho, lleno de jóvenes desconfiados de familias pobres que se vigilaban mutuamente en busca de cualquier signo de ambición u orgullo, pues ambos eran peligrosos allí. Julien, más ingenioso y más instruido que casi todos cuantos lo rodeaban, pronto comprendió que su inteligencia le hacía más enemigos que amigos, y se obligó a caminar con la vista baja y a hablar poco, ocultando las mismas cualidades que en otro tiempo le habían parecido su única esperanza. El Abad Pirard, el severo director del seminario, era casi el único que reconocía algo verdadero en Julien bajo aquel disfraz cuidadoso, y aunque rara vez mostraba calidez, lo protegía de los peores ardides y la envidia de los otros seminaristas. Fue una época dura, gris y vigilante en la vida de Julien, que le enseñó la paciencia y el disimulo a partes iguales, habilidades que más tarde le servirían en París mucho más que toda la teología que se suponía debía aprender.

Por recomendación del Abbé Pirard, Julien abandonó el seminario para convertirse en secretario privado del Marqués de la Mole en París, un ascenso repentino y vertiginoso para el hijo de un carpintero. El Marqués, un noble anciano y digno, encontró en Julien a alguien rápido, útil y discreto, y le confió responsabilidades reales muy superiores a las que recibía un secretario ordinario. En los grandes salones del Hôtel de la Mole, Julien se vio rodeado de las familias más antiguas y orgullosas de Francia, observando cuidadosamente sus modales mientras apenas decía nada, consciente en todo momento de lo fácil que sería para ellos verlo tal como era. Fue allí donde por primera vez advirtió verdaderamente a Mathilde, la hija del Marqués, fría y brillante, aburrida por cada joven noble que la cortejaba e intrigada, casi contra su propia voluntad, por el secretario oscuro y silencioso que parecía no querer nada de ella y que respondía a su altanería con una altanería propia.

Mathilde decidió, con su orgullo y deliberación característicos, que amaría a Julien, en parte por el hastío que le causaban todos los de su rango y en parte porque el peligro y la imposibilidad de aquello apelaban a algo duro y romántico en su naturaleza. Le envió instrucciones para que subiera por una escalera hasta su ventana de noche, para probar que tenía valor, y le advirtió que ella misma lo dispararía si dudaba o si era una trampa. Julien subió, aterrado pero sin querer mostrarlo, cada uno de ellos probando el coraje del otro más que cediendo a ningún sentimiento más tierno. Una vez dentro, sus encuentros se convirtieron en un extraño duelo de voluntades, cada uno decidido a no parecer el más enamorado, Mathilde oscilando entre declaraciones feroces y un retiro glacial, Julien igualando su frialdad con la suya por pura necesidad y orgullo, de modo que lo que creció entre ellos fue apasionado pero nunca una sola vez tierno.

Cuando Mathilde descubrió que estaba embarazada, no se ocultó ni cayó en la desesperación, sino que actuó con la misma determinación fría que llevaba a todo lo que hacía. Escribió de inmediato a su padre, insistiendo en que Julien fuera reconocido y en que su matrimonio se celebrara, cueste lo que cueste el orgullo de la familia. El Marqués, cuando se enteró en su propiedad del campo lejos de París, primero sintió una furia terrible por la ruina de las perspectivas de su hija y por la presunción de un secretario, pero Mathilde no cedió. Con el tiempo, su furia se transformó en una resignación dura y práctica. Antes que enfrentar un escándalo público, él arregló una comisión en un regimiento de caballería y un título para Julien, transformando al hijo del carpintero, al menos sobre el papel, en un noble digno de casarse con la hija de un Marqués. Era la cumbre de todo aquello por lo que Julien había trabajado, ocultado y sufrido desde Verrières, logrado no solo por el amor, sino por la voluntad de hierro de Mathilde contra su propio padre.

Cuando todo parecía asegurado, llegó una carta al Hôtel de la Mole de mano de Madame de Rênal, escrita por insistencia de su confesor, denunciando a Julien como un intrigante sin escrúpulos que utilizaba a las mujeres para ascender en el mundo. El Marqués lo retiró todo de una vez: la comisión, el título, el matrimonio, y el futuro entero de Julien se desmoronó en una sola mañana. Medio loco por la ruina que lo consumía, Julien compró un par de pistolas y cabalgó de regreso a Verrières, llegando a la iglesia durante la misa, donde encontró a Madame de Rênal arrodillada en oración exactamente donde él la había imaginado por primera vez. Con el estruendo y la conmoción de los disparos que siguieron, toda la congregación se levantó alarmada. Madame de Rênal resultó gravemente herida pero, como pronto se sabría por todo el pueblo, sobrevivió. Julien permaneció inmóvil después, la cosa finalmente consumada, mientras los feligreses a su alrededor gritaban y se precipitaban fuera de sus asientos.

Julien fue llevado a la vieja prisión de Besançon para esperar el juicio, y allí, extrañamente, encontró una clase de paz que nunca había conocido en libertad, liberado al fin de todos sus años de intriga y disimulo. Madame de Rênal, recuperándose de su herida y actuando contra los consejos de todos, vino a visitarlo en su celda, perdonándolo completamente y amándolo, si acaso, más abiertamente que antes, ya que ninguno de los dos tenía futuro alguno que proteger. Mathilde también vino, feroz y decidida, movilizando todas las conexiones de su familia para salvarle la vida, sobornando funcionarios y presionando abogados, negándose a aceptar que pudiera morir. Pero Julien, para su frustración, ya no deseaba ser salvado. Le dijo claramente que no quería una vida comprada con la influencia de su padre ni construida sobre la ambición que lo había impulsado desde Verrières, y que finalmente había dejado de fingir que quería cosas que no quería.

En su juicio, Julien no se defendió como sus abogados hubieran deseado. Se levantó y declaró ante el jurado con toda claridad que era un hombre de origen humilde que había osado elevarse por encima de la condición que el mundo le había asignado, y que esto, mucho más que el disparo en sí, era su verdadero crimen a sus ojos. El jurado, compuesto por hombres muy parecidos a los que él describía, lo condenó a muerte. En la mañana de su ejecución, una multitud se reunió fuera de los muros de Besanzón bajo las mismas montañas grises y verdes que siempre habían dominado esa región de Francia. Mathilde acudió, tal como había prometido, manteniéndose apartada de la muchedumbre para estar cerca de él hasta el final. Julien caminó hacia el cadalso sereno y sin miedo, un hombre que al fin había dejado de actuar para nadie, habiendo elegido, en definitiva, ser exactamente lo que era.