The Sea-Wolf — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En una mañana brumosa de enero en la bahía de San Francisco, un crítico literario llamado Humphrey Van Weyden cruzaba la bahía en el transbordador Martínez para visitar a un amigo. Nunca había realizado un día de trabajo duro en su vida ni había tenido necesidad de hacerlo. La niebla era tan espesa que el silbato del transbordador parecía provenir de todas partes y de ninguna a la vez. Entonces, sin previo aviso, otro vapor emergió de la blancura y golpeó el Martínez en el costado. La cubierta se inclinó bajo los pies de Van Weyden, y los pasajeros gritaron y se precipitaron hacia los botes salvavidas. En la confusión, fue lanzado por encima de la barandilla y cayó al agua helada. El frío se cerró sobre su cabeza como un puño. Salió a la superficie jadeando, y la niebla ya había engullido el transbordador, los gritos y todas las luces. No sabía nadar bien, y no sabía hacia dónde quedaba la tierra.

Van Weyden fue sacado del agua por la tripulación de un barco cazador de focas llamado el Ghost, que zarpaba de San Francisco hacia las islas de focas de Japón. Su capitán era un hombre moreno y musculoso llamado Wolf Larsen, quien miró al crítico empapado con algo entre la diversión y el desprecio. Van Weyden pidió que lo dejaran en tierra o lo trasladaran a un bote con rumbo a la ciudad. Larsen se negó rotundamente. Dijo que el Ghost no volvería atrás por ningún hombre, y que un pasajero que comiera sin trabajar no le servía de nada. Le ordenó a Van Weyden que trabajara como grumete bajo las órdenes del cocinero del barco, Thomas Mugridge, a cambio de comida y alojamiento, y que más le valía aprender rápido. Mugridge sonrió ante esto, complacido de tener por fin a alguien por debajo de él. Van Weyden intentó protestar, pero Larsen simplemente se dio la vuelta, y la goleta continuó navegando hacia aguas abiertas, la costa ya perdida en el horizonte.

Las semanas en el mar endurecieron las manos blandas de Van Weyden, primero cubiertas de ampollas y luego callosas. Mugridge lo trabajaba sin piedad en la cocina y se burlaba de él cada vez que tropezaba, hasta que Van Weyden finalmente le plantó cara y el cocinero cedió. Entre la tripulación había un marinero joven de temperamento ardiente llamado George Leach, que no ocultaba su odio por el dominio de hierro de Wolf Larsen, murmurando contra el capitán siempre que creía que nadie en autoridad podía oírlo. Entonces, durante una tormenta nocturna frente a la costa, el oficial de cubierta fue arrastrado por la borda y se perdió en el agua negra antes de que pudiera bajarse ningún bote para rescatarlo. Larsen se quedó junto al vacío en la barandilla sin mostrar mucho dolor, y a la mañana siguiente nombró a Van Weyden oficial de cubierta en su lugar, diciéndole que al fin se había endurecido lo suficiente para ser de alguna utilidad. La tripulación recibió la noticia en silencio hosco, y Leach escupió por la borda sin decir nada.

El Ghost llegó a los campos de caza, y cada mañana despejada se bajaban los pequeños botes de caza para perseguir a las manadas de focas que llenaban el mar por millas. Wolf Larsen conducía a los cazadores y remeros sin descanso ni piedad, y el odio de la tripulación hacia él crecía cada día. George Leach, quien nunca había perdonado a Larsen por su dominio de hierro, vigilaba el tiempo esperando su oportunidad. Cuando una tormenta comenzó a formarse rápidamente en el horizonte una tarde, Leach y otro marinero, Johnson, estaban en uno de los botes de caza, y en lugar de regresar al bergantín, giraron la proa del bote hacia el horizonte y desaparecieron en el viento y la espuma crecientes, prefiriendo arriesgar sus vidas solos en el mar abierto antes que volver a la cubierta de Larsen. Van Weyden, ahora contramaestre, los vio partir desde la barandilla del Ghost sin decir nada, y Larsen solo rió y dijo que el mar haría con ellos lo que le pluguiera.

Tiempo después, en medio de un fuerte oleaje lejos de cualquier costa, la cofa del Fantasma divisó una lancha salvavidas medio hundida que se mecía entre las olas. Wolf Larsen acercó la goleta, y los sobrevivientes de un vapor naufragado fueron izados uno a uno sobre la borda, empapados y exhaustos. Entre ellos estaba una joven delgada, de cabello rubio, llamada Maud Brewster, una poeta cuyos libros Van Weyden había leído y admirado mucho antes de este viaje. Larsen la recibió con una cortesía extraña y arcaica que le sentaba mal, mientras Van Weyden sintió un alivio súbito y agudo al encontrar otra mente civilizada a bordo del Fantasma. No lejos de allí, otra goleta cazadora de focas cruzaba los mismos caladeros de pesca: la Macedonia, comandada por el propio hermano de Larsen, Death Larsen, un hombre aún más duro y cruel que Wolf, y los dos barcos se observaban mutuamente a través del agua como viejos enemigos.

Una tarde, Thomas Mugridge se inclinó demasiado sobre la barandilla para burlarse de los cazadores que estaban abajo, perdió pie y cayó al mar. Cuando la tripulación lo sacó a bordo, un tiburón ya le había arrancado el pie, y lo bajaron temblando y pálido, terminadas para siempre sus días como marinero ágil. Por la misma época, Wolf Larsen comenzó a sufrir dolores de cabeza repentinos y cegadores que lo doblaban sin previo aviso, aunque nunca admitía debilidad alguna ante su tripulación. Mientras tanto, Van Weyden y Maud Brewster encontraban consuelo en la compañía del otro —dos personas cultas arrojadas juntas en un lugar brutal, leyendo y conversando en voz baja por las noches mientras Larsen los observaba con unos celos que no quería reconocer. El Ghost seguía navegando, el cuerpo de su capitán debilitándose poco a poco aunque su voluntad permanecía tan dura y vigilante como siempre.

Conforme la salud de Wolf Larsen empeoraba y su carácter se volvía más oscuro y peligroso, Van Weyden y Maud Brewster decidieron entre ellos que no podían permanecer a bordo del Ghost por más tiempo. Una noche sin luna, mientras la mayor parte de la tripulación dormía, cargaron silenciosamente una pequeña barca de caza con toda la comida y el agua que pudieron llevar sin ser vistos, la bajaron por la borda sin hacer ruido y descendieron tras ella. Remaron alejándose de la goleta lo más suavemente que pudieron, amortiguando cada golpe de los remos, hasta que la silueta oscura del Ghost y sus pocas luces de fondeo desaparecieron en la noche, muy atrás. Delante de ellos no había nada más que agua negra y estrellas, y detrás, un capitán en quien ninguno de los dos confiaba en que los dejara partir en paz si despertaba y descubría su ausencia.

Después de días a la deriva, Van Weyden y Maud llegaron a una isla desnuda y azotada por el viento, poblada de focas en época de cría. Van Weyden la llamaría Isla del Esfuerzo por el trabajo que les costó simplemente sobrevivir allí. Construyeron una cabaña baja con madera de naufragio y pieles viejas de foca para protegerse del viento, y durante las semanas siguientes vivieron de carne de foca y huevos de aves marinas, haciéndose cada día más fuertes y capaces. No había otro barco, ningún otro ser viviente, nada más que roca, hierba, viento y el rugido interminable de los rebaños de focas a lo largo de la costa. Por primera vez desde la niebla de la bahía de San Francisco, Van Weyden sintió algo parecido a la seguridad, y comenzó a permitirse creer que Wolf Larsen y el Ghost pertenecían a una vida completamente atrás en el tiempo.

Semanas después de llegar a la isla, Van Weyden y Maud despertaron una mañana y descubrieron un casco familiar varado en su propia cala: el Ghost, pero casi completamente despojado, sin velas, sin botes, sin jarcia. Su tripulación se había amotinado y pasado al barco de Death Larsen, llevándose todo lo de valor y dejando la goleta a la deriva. A bordo, solo en los restos de su propio mando, encontraron a Wolf Larsen, ahora completamente ciego y parcialmente paralizado de un lado, demasiado débil ni siquiera para ponerse de pie. La enfermedad en su cerebro había consumido casi todo lo que había sido. Aún podía hablar y su voluntad seguía siendo tan inquebrantable como siempre, pero su cuerpo lo había abandonado por completo. Van Weyden y Maud se quedaron de pie junto a él, y en la cubierta arruinada tuvieron que decidir qué le debían a un hombre que una vez había poseído sus vidas.

Durante semanas, Van Weyden y Maud trabajaron casi solos para devolver el Ghost a la navegabilidad, emendando la jarcia, izando velas nuevas cortadas y cosidas a mano, sacando el casco de entre las rocas con esfuerzo y paciencia. Wolf Larsen permaneció a bordo durante todo ese tiempo, ciego y debilitándose más cada semana, hablando cada vez menos hasta que una noche tranquila murió, y lo enterraron en el mar a la manera antigua, cosido en lona y deslizado por la borda sin ceremonia, como se entierra a un marinero. Cuando el barco estuvo finalmente listo, izaron las velas y lo apartaron de la isla Endeavor con sus focas y sus rocas, hacia aguas abiertas al fin, dos personas que un naufragio había unido ahora navegando juntas por propia elección, hacia cualquier puerto que quisiera recibirlas.